访问史铁生夏榆

1. 《史铁生散文》读后感

[《史铁生散文》读后感]

前几天去旧书店淘书，买了一本《史铁生散文》，《史铁生散文》读后感。于我，一个从小就对语文不感冒的人来说，买散文倒是件稀罕事。说到从理科转文科，好象是大学之后的事。其实，高三的时候，就对散文之类的挺感兴趣了。那个时候在准备高考，几乎每天都要做阅读训练。读的文章要么是大家的作品，朴实无华却含义隽永；要么是不出名的人写的，辞藻华丽而形式精美。我渐渐的能从文中体会点儿什么、参悟点儿什么，语文成绩也越来越好了。其实，一直以来，语文课本上的文章都是经典之作；其实，按道理说，我应该很早之前就爱上阅读。也许是课文后面的“背诵全文”让我心生抵触，也许是归纳中心思想的教育让我只感到枯燥，总之，相比于对趣味数学的热爱，语文确实受到了我的冷落。也因此，我一直都是个偏科的学生。语文和数学，两大最最基础的学科，少了其中任何一科，都只能是个瘸子。如果说数学带给人的是缜密和智力，那么语文带给人的则是细腻和智慧。好的文章，应该抛却杂念，用心来读。

“她出去了，就再也没回来。”

——《秋天的怀念》

文章很短，但是却把母亲的形象刻画得入木三分。对于史铁生来说，应该没有一个人比母亲更重要了吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎么以前一直都没发现。

“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能再超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源，读后感《《史铁生散文》读后感》。”

——《我的梦想》

家家有本难念的经，人人都有自己的不幸。在史铁生看来，刘易斯应该是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。这不是站着说话不腰疼，也不是身在福中不知福，围城，确确实实是每个人都会有的感觉。什么是幸福？幸福不是像别人那样，而是不断的超越自己。有多少人能如史铁生一般的达观，难怪人们都说，虽然史铁生的身体是残疾的，但是却没有人比他的精神更加健全。

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
“人真正的名字叫作：欲望。”
“只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”

——《我与地坛》

这些话，怎么看都像是出自马克斯·韦伯之口。你不用急着死，那是早晚的事。你一定想活，那就是欲望。人的名字叫欲望，在欲望的支配下，人怎么才能自由？只有把欲望当作目的，而不是手段。你想活着，就别为自己找那些个冠冕堂皇的理由，否则你就是活着的奴隶。你活着是为了什么吗？不，是为了活着而必须做点什么。活着不是为了写作，活着不是为了功名，活着不是手段，活着本身就是目的。如果你真想写作，那就把写作业当作目的吧，它也不应该是活着的手段。把目的本身当作手段，人才能自由。

“苦尽甜来，对，这才是最为关键的好运道。”
“过程！对，生命的意义就在于你能创造者过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动的欣赏这过程的美丽与悲壮。”

——《设计好运》

其实，痛苦与快乐，其实都是挺好的。快乐的好，在于曾经拥有；痛苦的好，在于即将得到。痛苦到了极端，也就只是剩下快乐了。我喜欢自虐，是因为自虐过后才能达到更上一层的快乐。纯粹的快乐是没有的，即使有也是无聊的。令人惊叹的是，史铁生居然可以如此有条理有逻辑的将这样一个道理讲清楚。

生命在于过程。生命的起点是不能选择的，生命的终点是无法改变的。我们所能决定的，唯有生命的过程。生活的全部意义，也在于过程。能够有多少体验，能够有多少收获，都在于过程。每多一份体验，每多一份收获，都是生命过程的成就。所以我喜欢让心灵有各种体验，酸甜苦辣，都尝一遍。所以我愿意去尝试任何新鲜事物，无论容易、困难、舒适、艰苦，都试一下。

注：《史铁生散文》，北京：人民文学出版社，2007年3月第一版。

〔《史铁生散文》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

2. 收集有关于张海迪、史铁生、霍金等敢于向命运宣战的资料

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工.
在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编着了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。
为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专着，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。
1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是“当代保尔”。
张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”
随后，使张海迪成为道德力量。
张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。
[张海迪的故事]
[凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话——真实美丽张海迪(节选)]
20多年过去了，今年就要47岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐消去。经历了癌症的折磨，爱情婚姻的争议，死亡的挑战，……依然坦然面对鲁豫。她会说些什么……
张海迪：最早大家知道我的名字的时候，我才26岁，今年就要47岁了，20多年过去了，时间是真的很快，但是当时那些我有时候回想一下，我就觉得像做梦一样，而且想想还是觉得像发生在别人身上的事情。
鲁豫：你还记得当时你被神话的最厉害的那段时间，你大概每天生活是一种什么样的状况？
张海迪：每天生活不得安宁，我当时每天收到的信，都是用麻袋来装的，一麻袋一麻袋的送到我的单位，送到我的家里，那个时候一点没有办法，而且在我家里，就是成批成批的人，有的多则上百，少则几十个，或者是几个人，每天都去，我们一定要见见海迪，我看她一眼行吗？
鲁豫：但是从外人看来，比如从我看来，有一天，张海迪好象就从我的视线消失了，然后就很少听到她的消息。就感觉慢慢地，你不知道你自己主动就淡出我们的视线，还是外界在慢慢远离你。到底是一种双向选择，还是纯属你个人的选择？
张海迪：大概，我觉得是双向，因为首先是我觉得是我个人的。我个人我觉得我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业，作为作家，是应该在幕后工作的，而不是在前台。因为我不是一个演员，我不是去演戏，我不需要登舞台，因为我的工作应该是大家看不见的，这是我自己的选择。当大家看不见我的时候，可能正是我在事业的长河里艰难跋涉的时刻。那么在这个宣传媒体上，他们对一个人物的宣传，对我来说，应该是比较长久的了。一直到现在还经常有什么一个版一个版地写海迪了或者是怎么样。但是，当时到了1986年，这个情况会好了一些。
(解说)1991年，张海迪接受医生诊断，得知鼻部患有黑色素癌。于是，她经历了生命中第6次大手术。鲁豫：那手术过程很痛苦吧？
张海迪：非常痛苦，应该说是从剥离到缝合这段时间，因为这么一点点地方，上海最好的医生为我治疗，已经是作了最大的努力，而且这么一点地方缝了四十多针。很小很小的针，虽然那个线很细但对我来说好像是拉一根麻绳。
但是作为一个女性，我觉得，我承受了男性都难以承受的那种痛苦。这种痛苦不仅仅是皮肉的，最重要的是精神的。当时作完手术以后我的手也很凉，也有些颤抖，但是我没有叫一声。我出来的时候，我爱人正在外面等着我，他的手我这么一摸，比我还凉。后来我就跟他讲，我说我有一种感觉，如果我要是在白色恐怖时期被敌人抓了去，我什么也不会说，我说你会说吗，他说我也不说。我说不，你会说。那个时候不能笑了，因为脸上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能够忍受世界上最难以忍耐的痛苦。
鲁豫：你那个时候一滴眼泪都没掉过吗？
张海迪：没有，从小到现在从来没有因为病痛而掉过眼泪。我这个人是非常富有感情的，但是从来没有因为病痛掉过眼泪。总是因为别离，离开了自己亲人，离开朋友，然后什么什么，眼泪汪汪，就这样。大家等一下可以吗，我是看着表上厕所。
鲁豫：我发现海迪身上有一点超出常人，那就是对时间的敏感。由于她从胸部以下，身体完全没有知觉，所以必须非常严格的遵守时间。每隔两个小时，必须要使用一次洗手间，而每一次她并不需要旁人的提醒，也不需要上闹钟，好像身体里面已经有了一个自然的生物钟，到时间就会提醒她。海迪告诉我说，这是她用了40年的时间，养成的一个习惯。
(解说)手术后，张海迪身体状况差到了极点，但她依然坚持就读吉林大学哲学系，攻读研究生课程。两年后，获得学位，成为中国第一位坐着轮椅的哲学硕士。
鲁豫：42年跟疾病一直这样相伴，不知道一种什么感觉，一种什么状态？
张海迪：有的时候我自己想想，偶尔也有热泪盈眶的时候，自己为自己感动。因为什么呢，有的时候，这么想想，哎呀，特别是有时候我跟我妈妈聊起来。有时候就讲说，妈妈你说，我如果当时病了，我坚持十年，二十年，我都可以坚持，三十年我也可以坚持。真的，如果我能够坚持四十年的话，我觉得真的是非常非常不容易，因为我要战胜很多别人根本就看不见的东西。那么就是得克服很多别人根本想象不到的困惑和障碍。
鲁豫：但是你为什么没有放弃呢？
张海迪：没有放弃是，每天都想想放弃，但是每天又把它拾起来。我觉得又把生命的火焰，就是已经将要熄灭的火焰，小心翼翼地，就像我前几天跟他们讲的，我说我自己每天都想放弃，又像一团小火焰一样把它拾起来。这个小火种我吹一吹，我又让它变成我心灵的篝火，越吹越大，越吹越大，让它继续燃烧。
鲁豫：一直以来，张海迪被人们视作英雄式的人物，而在我们心目当中总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。当然她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过她说即使翅膀断了，心也要飞翔。
(解说)1970年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那里，少女时代的张海迪情窦初开，有了初恋。
张海迪：有一天我喜欢一个男孩子，那个男孩子非常非常喜欢我，就是在我们那个小小的县城里。但是就是经历了这么几年之后，大概，这个是我没有想到的，有一天就是他忽然带着一个女孩子到我家，一直到现在我都记着那个女孩子。那是个冬天，她穿着一件当时很少见的，因为她从外地来，穿着一件很少见的毛大衣，毛毛领子，是这样子的我就觉得就像冬妮娅穿的那种，那个衣服一样，因为我们那个地方当时很冷的。他进来了以后说，啊，海迪，这是我的表妹。那天还是一起去看电影，他们推着我去看电影，他就告诉我这是他的表妹。
但是当时我非常敏感的就是看了这个女孩子，她真的也非常漂亮，那么健康。就是从这天以后，我的感觉就是，我喜欢的那个男孩子，他真的疏离了我。在这个时候我才感觉到什么呢，我就觉得，真的那个地方太小了，那个我的残疾太重了。那么就是说他在做现实的，和想象中的爱情决择的时候，他必定要偏向社会世俗的一些方面，我能理解。我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的这个时候我就不会痛苦了，果真是这样。
经历了非常大的痛苦。后来以至于于我做什么事情还像以前一样。有的时候我的朋友推我去看电影，去露天剧院去看电影。看电影的时候，我这个朋友去了，我真的很想看看他，很想在看他一眼。但不一定是面对面的，面对面是不可能的，他不敢对我的眼睛，我更不愿意看见他的眼睛，我愿意远远的默默的看一看。后来就是我的朋友推着我，就是走过一个胡同的时候，正好他在胡同紧那头，我这么一看，他跟那个女孩子，就是他的表妹走在一起，我心里当时真的像，你知道吗，什么叫针扎。
鲁豫：我明白那种感觉。
张海迪：我真的知道是针扎的感觉，我们每个女性，我觉得应该经历那样疼痛，爱情真的是，就是像莎士比亚说的，爱情就是让人尝遍天下所有的滋味，如果真的一开始就是甜蜜的话，不经历这种疼痛的话，一个女性她就不是完整的。
鲁豫：那后来呢，除了感情这种疼痛，感觉其他的滋味尝过吗？酸甜苦辣你应该都尝过，包括甜美。
张海迪：甜美的确是有过，这里面还有就是我经历的。像我有一个男性的朋友，当时去看我的时候，他给我留下一句话，让我就想了，就是想了好几年，他说，海迪，他说，等我下次再来的时候，你一定会觉得真的你获得了幸福，就这么一句话，当时我们都非常的隐晦。后来几年之后，他在很远的地方，也是知识青年，在黄河军马场，在那个地方，这件事情我极少跟别人说。过了一些年，有一天他给我寄来一封信，这封存信里面夹了个照片，这个照片看了以后，我接着就撕了。
鲁豫：为什么？
张海迪：因为(照片上)他跟一个女性站在一个台阶上，一个楼房的台阶上，他站的高一点，女性站的低一点。他后面写的什么呢，就是说，海迪，我已经结婚了，我的爱人是做什么什么的。他非常非常平淡的就说这样的话，而且还寄给我这样的照片，我想他很可能期待我的祝福。而他对我来说，就好像一颗子弹，一下子，不说是一颗子弹吧，就像一把利剑一下子扎了我一下，就是那种疼痛就是甚至让我全身都猛的一下子抽搐了，让我就从那个幻梦中一下子回到了现实，并且一瞬间会觉得现实是非常的冷酷，是如此冷酷。我一次一次的追求，一次一次的又失掉了。
(解说)张海迪的丈夫是王佐良，在山东师范大学教外语。两人的结合是在1982年。他们没有举行婚礼，一切都在都在平静中度过，如同现在一样。
鲁豫：记得在90年代初期的时候，报纸上曾经有过一阵子争论，张海迪到底应不应该结婚，对于这些争论张海迪自己是一笑至之，她说早在1982年，她家喻户晓之前，就已经结婚了，经历过将近20年的婚姻生活，我们以外人的角度来看，如果不是那张轮椅，这对夫妇跟中国千百万平凡的夫妇没有太大的差别。
鲁豫：在见张海迪之前，我心里一直有点顾虑，我怕她不愿意谈到自己的情感经历和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做这个访问的时候，海迪的先生和妹妹都在家里，海迪也完全不避讳我们，不时指挥自己的老公帮自己垫一下垫子，或者倒一杯咖啡，我能够感觉到海迪是这个家庭的中心，倒不是因为全家人由于她的病情，而要围着她转，而是海迪身上就有这样一种力量，把周围的人凝聚在一起。
(解说)张海迪夫妇没有孩子。10年前，他们收养这只小狗，取名“板凳”。夫妻俩对它疼爱倍至，让人觉得它就是他们的孩子。
鲁豫:关于张海迪，我听到过这样两种声音，有的人说，像她这样一个聪明的有才气的女子，却要承受身体上这么大的痛苦，老天实在是太不公平了。但也有人说，张海迪什么都有了，有名气，有地位，出了那么多书，还要求什么呢。但海迪跟我说，她愿意放弃所有这一切，只希望能有一个健康的，正常的身体。我想这一点普通人是很难理解的。
海迪在一起我们谈到了死亡，我问她如果自己来撰写自己的墓志铭，她会写些什么？海迪说，她会这么写，这里躺着一个不屈的海迪，一个美丽的海迪。
1955年9月生于济南，汉族，哲学硕士，中共党员，山东省作家协会创作室一级作家，九届、十届全国政协委员，中国残疾人联合会副主席、中国作家协会全国委员会委员，山东省作家协会副主席。 张海迪五岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫。她因此没进过学校，童年起就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学和大学的专业课程。张海迪十五岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小村子，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。在那里她给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病。在莘县期间她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。 1983年海迪开始走上文学创作的道路，她以顽强毅力克服病痛和困难，精益求精地进行创作，执着地为文学而战，至今已出版的作品有：长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》。散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》。翻译作品《海边诊所》，《丽贝卡在新学校》、《小米勒旅行记》，《莫多克——一头大象的真实故事》等。她的作品在社会上在青少年中引起很强的反响，长篇小说《轮椅上的梦》已在日本，韩国出版。 1992年度中国作协庄重文文学奖； 1994年全国首届奋发文明进步奖长篇小说一等奖； 1997年全国“五个一工程”图书奖； 1998年获山东省“精品工程奖”和“山东省十佳文艺工作者”称号。 1998年全国第二届奋发文明进步奖图书奖和个人特别奖； 1999年全国第三届优秀妇女读物奖； 1999年全国第四届外国文学作品优秀图书奖； 2002年10月，长篇小说《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书； 2002年12月《绝顶》获全国第三届奋发文明进步奖图书奖。 2003年10月《绝顶》获首届中国出版集团图书奖。 2003年12月《绝顶》获第八届中国青年优秀读物奖。 2003年12月《绝顶》获第二届中国女性文学奖。 2003年12月《绝顶》获中宣部“五个一工程”入选作品奖。 1991年张海迪在做过癌症手术后，继续以不屈的精神与命运抗争，她开始发奋学习哲学专业研究生课程。经过不懈的努力她写出了论文《文化哲学视野里的残疾人问题》。1993年，她在吉林大学哲学系通过了研究生课程考试，并通过了论文答辩。被授予了哲学硕士学位。张海迪以自身的勇气证实着生命的力量，正像她所说的：“像所有矢志奋斗的人一样，我把艰苦的探寻本身当作真正的幸福。”她以克服自身障碍的精神为残疾人进入知识的海洋开拓着一条道路。 张海迪多年来还做了大量的社会工作，她以自己的演讲和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上。她也经常去福利院，特教学校，残疾人家庭，看望孤寡老人和残疾儿童，给他们送去礼物和温暖。近年来，她为下乡的村里建了一所小学，帮助贫困和残疾儿童治病读书，还为灾区的孩子捐款，捐献自己的稿酬六万余元。她还积极参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业，关心帮助残疾人，激励他们自强自立，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献。 张海迪曾三次应邀出访过日本，韩国，举办演讲音乐会，她的自强不息的奋斗历程也鼓舞着不同民族的人民。1995年，她曾作为中国政府代表团成员参加了第四次世界妇女大会。1997年她被日本NHK电视台评为世界五大杰出残疾人。 张海迪先后被授予各种荣誉称号—— 1981年获莘县广播局先进工作者； 1982年获聊城地区“模范共青团员”称号； 1982年获聊城地区“三八红旗手”称号； 1982年共青团山东省委授予“模范共青团员”称号； 1983年山东省政府授予“劳动模范”称号； 1983年共青团中央授予“优秀共青团员”称号； 1983年山东省妇联授予“三八红旗手”称号。 1983年全国妇联授予“三八红旗手”称号； 1989年中宣部授予“优秀青年思想工作者”称号； 1990年山东团省委授予“十大杰出青年”称号； 1991年中国残联授予“自强模范”称号； 1992年济南市政府记大功一次； 1993年全国妇联授予“巾帼建功标兵”称号，并再次授予“三八红旗手”称号。 1995年山东省委宣传部授予“模范党员文艺工作者”称号； 1997年山东省委宣传部授予“十佳文艺工作者”称号； 1997年被日本NHK评为“世界五大杰出残疾人”。 2000年被国务院授予“全国劳动模范”称号。 2001年被新华社《环球》杂志评选为“环球二十位最具影响世纪女性”。 1983年5月，中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》，党和国家领导人邓小平，叶剑英，李先念等八位老一辈无产阶级革命家先后为张海迪题词，表彰她积极进取，无私奉献的精神。 张海迪曾当选共青团第十一届中央委员，并长期担任中国残疾人福利基金会理事，中国残疾人联合会主席团委员，山东省残疾人联合会副主席，山东省青年联合会副主席等职务。海迪在本职岗位和社会工作中自强不息，以满腔的热忱和高尚的品格服务社会，奉献人民，在广大人民群众中有很高的声誉和威望，是一个经得起时间考验的好典型。她是中国一代青年的骄傲，也是中国残疾人的杰出代表。
代表作品：《向天空敞开的窗口》、《轮椅上的梦》。
你写错别字了，是“史铁生”。
史铁生，1951年生于北京，清华大学附中毕业后，于1969年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。1979年开始创作，1983年和1984年分别以《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》荣获全国优秀短篇小说奖。1996年11月，史铁生的短篇小说《老屋小记》获得浙江《东海》文学月刊“三十万东海文学巨奖”金奖。《老屋小记》和《务虚笔记》获得《作家报》1996年十佳小说奖。1997年当选北京作协主席。
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神“伤残”现象的关切。和其他的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执着，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。

3. 史铁生(我与地坛)全文

《我与地坛》如下：

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方一五十多年间搬过几次家。

可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古3不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。

跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”

“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。

有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。

十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；

譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈4而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；

譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

(3)访问史铁生夏榆扩展阅读：

《我与地坛》的评价

我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。

——作家韩少功

史铁生写的不是油滑遁世的逸情散文，不是速生速灭的快餐散文，不是自矜自吟的假“士大夫”散文，不是撒娇发嗲的小女人散文，挫折、创痛、悲愤、绝望，固然在其作品中留下了痕迹，但他的作品始终祥和、安静、宽厚，兼具文学力量和人道力量。

——广州日报

《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻，字字句句昭示“生命偶然，但不能轻视”主题，那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。史铁生曾经自嘲“被种在床上”，这句话中充满了磨难和自我调侃，“几十年病痛对他的折磨远远超出我们的想象和承受力，这种磨难早已融合进他的思想和灵魂。”

——作家曹文轩

4. 史铁生《我与地坛》一文的主要思想内容是什么

ab

5. 求《名作欣赏》中对史铁生的《命若琴弦》评论，

《名作欣赏》:审美与智慧的演练场
傅金祥
一

在文学逐步走向边缘化,文学刊物经营困难的境况下,一个身居中部省份的文学理论性刊物,竟然二十多年经久不衰,且越来越红火,这在今天不能不说是个奇迹。不浮躁,不媚俗,不炒作,不张扬,踏踏实实地做一些在泥土里深耕细作的营生——在文学园地做一些基础性、建设性的工作,这恰恰是我们最需要而又欠缺的。
人们经常谈到历史资源、知识资源、思想资源,其实对一个民族的文化、文学艺术的发展来说,艺术审美资源的总结、盘点和积累同样的重要。不可想象,中国这样一个有着悠久而丰厚的文学艺术传统的民族,没有对文学艺术作品的高度的解读与感受能力。不过,由于政治、历史、意识形态的诸多因素,近几十年,甚至近一个世纪以来,中国的文艺批评,多是从狭义的意识形态角度作价值评判,甚至审判;更不用说其中有多少中伤性的令人遗憾的文字。而真正沉下心来,精细地研读作品,心平气和地欣赏、品鉴、讨论艺术表现的情况少,因而我们的现代文学史上,《文赋》《文心雕龙》那样的文章少,即便我们的红学家们,也少有像脂砚斋那样的审美感悟和品鉴力。一个民族的艺术直觉被严重地淤塞,钝化了。这是否可看作一种文化生态的不平衡呢?
我常常在想,能够平心静气地欣赏品鉴作品,而非专门以阶级斗争、意识形态的嗅觉寻找新动向,是时代赋予我们的宽松而自由的文化空间。这本身就是社会、文化走向和谐、文明和进步的表征。
当文学恢复正身,走向常态,看似走向了社会的边缘,实际上文学获得了真正意义上的解放,迈向更高层次的文明(我想,从整个人类文明的长河里看,应该是这样的)。这同时文学也便会获得更广阔的创造空间和阅读阐释空间。笔者曾在一篇文章中将文学与数学比较,依我个人的观点看,如果说数学是在数理和自然的逻辑演绎中,充分演练和展示人类的逻辑思维力,那么说文学则是在人类及其社会视域,充分展示人类的形象思维力。而作品的解读品鉴,同样是探索人的精神世界,充分演练和展示人类的智慧与感悟力。这种培育人类智慧和思维力,滋养人类精神的功能,已化为文明发展的基础和动力,可谓“大器无形,大音希声”,将会伴同着人类前行,这怎能是狭义的文化发生学及文学功能说所能规范的?
就写作理论及文学艺术发展史看,艺术规律、表现技巧的探索、积累和推广,往往经由这样的过程:先是由创作中尝试,继而由批评家做出分析评价和介绍,尔后在写作中被借鉴,并获得读者审美上的广泛接受。一个民族乃至全人类的文学艺术积累和审美素养的发展,也是经由这样的过程的。自然这一过程层层递进,每一个时代都会有新的审美维度和艺术感悟。
从上述意义上看,《名作欣赏》多年来做的工作是基础性的,或者说属于基础文明的工作,其意义也便具有普适性、永恒性。不仅对于文学创作、评论自身,对于民族及全人类的文化、教育,对于思维与审美能力的演练、检阅和培养,同样意义深远,功不可没。用鲁迅先生的话说,便是做了一些“泥土”的工作。
《名作欣赏》所做的,无疑是在无限广阔的空间开垦出了一片片热土,设了一方包举中外、吸纳八方的赛马场,吸引了众多中学生、大学生、研究生、作家、学者及社会各界去深入阅读,一展身手。这实在是让人颇感温馨的事——尽管我不完全赞同法兰克福学派式的对审美乌托邦的崇拜,将摆脱社会困境、生存困境寄希望于文学艺术,寄希望于审美,但是,说到底诗文审美是比“日常生活审美化”更高层次的审美。在今天的世界,我们不需要李白、苏轼、拜伦那样超迈飘逸而又悲天悯人般的诗性精神与人文情怀么?社会越是冷落了这种境界,也便愈需要这种境界,这种境界便愈显得珍贵——倘若我们的社会多几分诗性精神,多几分人文追求,将会有效地冲淡、稀释一些技术理性及无限膨胀着的欲望,整个世界的文化生态会更和谐一些。或许也就多了几分真诚、温馨、恬适、儒雅的气息,少了几分浮躁、猥琐、功名利禄的追逐和非理性掠夺,这样的世界才会变得更文明和谐些,更适于人类居住。这样,人类生存的质量才更高一些。这大约就是海德格尔所向往的“诗意地栖居”吧?但愿它不尽是一种乌托邦神话。
的确,从于是之的《幼学纪事》中,你能看出,文学阅读具有多大的力量,尽管环境那样恶劣,因为有莫里哀、雨果及十九世纪的散文和诗歌,作者也便没有胡乱地生长。从夏榆的《黑暗之歌》中你能看出,夏榆不就是靠文学透出的生活的光亮抵御煤矿生活的黑暗,在漂泊生活中追寻、实现生命的增值的么?当然这并不是说他们获得了一定的成功,其实,重要的意义不在于这目标本身,而在于,文学阅读的力量鼓舞着他们去顽强地生活,追寻。史铁生的《命若琴弦》以及他个人的生命体验不是作了很好的注脚么?

二

必须承认,在一个急功近利的浮躁的年代里,守住一份“定力”并不容易。一方面,许多人,甚至包括许多读文学及其他人文专业的大学生、研究生,多是背诵些考试题,并没有真正在作品阅读上下上功夫,真正的人文素养、艺术修养十分欠缺。另一方面,许多上世纪八十年代曾经很有影响的纯文学刊物最后也守不住了,在饥荒难熬中或借得一些脂粉气,倚门卖笑;或借得一些侠气、鬼气,向地摊文学靠拢。
二十余年来,《名作欣赏》何以能够守住阵脚,并不断地扩展地盘?我私下认为,很重要的原因是,《名作欣赏》为自己做了很好的定位:
定位之一,以文学品鉴为宗旨。《名作欣赏》并没有使自己纠缠于理论、思潮及文坛的圈占地盘、楚河汉界,更不沾惹飞短流长、哥们义气、友情出场,以及为惹人注意故作惊世、作秀之举。其实,一旦陷入这些,多半远离、消解,甚至污染了文学。这里崇尚的是抽茧剥笋般的分析,别开生面的阅读感悟,艺海游龙般的灵性飞扬。虽不专事理论而不乏理性穿透力,不专事抒情而自有激情与灵性在——原因恐怕不尽在于经营范围或手段的高低,而在于把文学当作文学,追求的是文学,而非别的什么。用意不在掀起什么浪潮,而在于扎扎实实地做了些基础性、建设性的艺术积累与普及的工作。

6. 史铁生牛还是李敖牛

两个人，不可同日而语。背景不同，不能笼统的说谁更牛。文学上，李敖，是中国现当代撰写白话文第一人，是中国文化的集大成者，着作等身，古今中外第一人。
史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。
李敖(1935-)，字敖之，思想家，自由主义大师，中国近代史学者，时事批评家，台湾作家，历史学家，诗人。台湾无党派人士，曾任台湾“立法委员”。因其文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，所以自诩为“中国白话文第一人”。有《北京法源寺》、《阳痿美国》、《李敖有话说》、《红色11》等100多本着作，前后共有九十六本被禁，创下历史记录，被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”，《李敖大全集》是他大部分着作的合集。2005年9月访问大陆，在北大、清华、复旦三所顶尖高校发表“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。若论文学成就，李敖，着作等身，为古今中外第一人。