周小洲编译

㈠ 《自然》（20210422出版）一周论文导读

编译 冯维维

Nature , 22 April 2021, Volume 592 Issue 7855

《自然》 2021年4月22日，第592卷，7855期

天体物理学

Astrophysics

All-sky dynamical response of the Galactic halo to the Large Magellanic Cloud

银河系晕对大麦哲伦星云的全天动力学响应

作者：Charlie Conroy, Rohan P. Nai, Nicolás Garavito-Camargo, Gurtina Besla, Dennis Zaritsky, Ana Bonaca & Benjamin D. Johnson

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03385-7

摘要

大麦哲伦云（LMC）与银河系恒星和暗物质晕之间的引力相互作用，预计会导致银河系外的不平衡现象。

据预测，LMC的轨道上会有一个局部尾流，且在北半球大片区域会出现大规模过密度现象。作者报告了在一幅银河系地图上检测到的局部尾流和北部过密度，这幅地图是基于在60到100千秒之间的银河系中心距离上的1301颗恒星。

探测到的强烈的局部尾流是麦哲伦星云在银河系的第一个轨道上的独立证据。这些数据表明，外晕并不像人们通常认为的那样处于动态平衡状态。尾流的形态和强度可以用来测试暗物质和重力的性质。

Abstract

Abstract: Gravitational interactions between the Large Magellanic Cloud (LMC) and the stellar and dark matter halo of the Milky Way are expected to give rise to disequilibrium phenomena in the outer Milky Way. A local wake is predicted to trail the orbit of the LMC, and a large-scale overdensity is predicted to exist across a large area of the northern Galactic hemisphere. Here we report the detection of both the local wake and northern overdensity in a map of the Galaxy based on 1,301 stars at Galactocentric distances between 60 and 100 kiloparsecs. The detection of a strong local wake is independent evidence that the Magellanic clouds are on their first orbit around the Milky Way. These data demonstrate that the outer halo is not in dynamical equilibrium, as is often assumed. The morphology and strength of the wake could be used to test the nature of dark matter and gravity.

High-entropy ejecta plumes in Cassiopeia A from neutrino-driven convection

仙后座A中由中微子驱动的对流产生的高熵喷射羽流

作者：Toshiki Sato, Keiichi Maeda, Shigehiro Nagataki, Takashi Yoshida, Brian Grefenstette, Brian J. Williams, Hideyuki Umeda, Masaomi Ono & John P. Hughes

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03391-9

摘要

最近的多维模拟表明，高熵浮力羽流有助于大质量恒星爆炸。在星系超新星残骸仙后座A中向外突出的富含铁的气体手指似乎与这幅图相吻合。

作者报告了在仙后座A的冲击高速富铁喷射物中，在置信水平大于5个标准偏差的情况下观察到的这些元素——稳定的钛（Ti）和铬（Cr）。

他们发现，观测到的Ti/Fe和Cr/Fe质量比需要富α冻结，提供了在爆炸时增强冲击波的高熵喷射羽流存在的证据。这些羽流的金属成分与强烈经过中微子处理的富含质子的喷出物的预测非常吻合。这些结果通过产生仙后座A的超新星中的中微子加热支持了对流超新星引擎的运行。

Abstract

Recent multi-dimensional simulations suggest that high-entropy buoyant plumes help massive stars to explode. Outwardly protruding iron (Fe)-rich fingers of gas in the galactic supernova remnant Cassiopeia A seem to match this picture. Here we report observations of such elements—stable titanium (Ti) and chromium (Cr)—at a confidence level greater than 5 standard deviations in the shocked high-velocity Fe-rich ejecta of Cassiopeia A. We found that the observed Ti/Fe and Cr/Fe mass ratios require α-rich freeze out, providing evidence of the existence of the high-entropy ejecta plumes that boosted the shock wave at explosion. The metal composition of the plumes agrees well with predictions for strongly neutrino-processed proton-rich ejecta. These results support the operation of the convective supernova engine via neutrino heating in the supernova that proced Cassiopeia A.

物理和化学

Physics & Chemistry

Multistable inflatable origami structures at the metre scale

米级多稳定充气折纸结构

作者：David Melancon, Benjamin Gorissen, Carlos J. García-Mora, Chuck Hoberman & Katia Bertoldi

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03407-4

摘要

从 体育 场罩到太阳帆，人们依靠可展开性来设计大型结构，这些结构可以迅速压缩到其体积的一小部分。

作者从折纸艺术中汲取灵感，设计了多稳定、可膨胀的刚性壁可展开结构。在几何分析和实验的指导下，他们创建了一个双稳态折纸形状库，可以通过一个单一的流体压力输入部署。

然后，他们将这些单元结合起来，在米尺度上构建功能结构，如拱门和应急避难所，为建造大型充气系统提供了直接的路径，这些系统在部署后可以锁定，并通过它们僵硬的表面提供一个坚固的外壳。

Abstract

From stadium covers to solar sails, we rely on deployability for the design of large-scale structures that can quickly compress to a fraction of their size. Here we draw inspiration from origami to design rigid-walled deployable structures that are multistable and inflatable. Guided by geometric analyses and experiments, we create a library of bistable origami shapes that can be deployed through a single fluidic pressure input. We then combine these units to build functional structures at the metre scale, such as arches and emergency shelters, providing a direct route for building large-scale inflatable systems that lock in place after deployment and offer a robust enclosure through their stiff faces.

A single-molecule van der Waals compass

单分子范德瓦尔斯罗盘

作者：Boyuan Shen, Xiao Chen, Huiqiu Wang, Hao Xiong, Eric G. T. Bosch, Ivan Lazić, Dali Cai, Weizhong Qian, Shifeng Jin, Xin Liu, Yu Han & Fei Wei

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03429-y

摘要

单分子成像在研究分子水平上的分子间相互作用方面具有挑战性，但也非常有益。在约束条件下，亚纳米尺度上的范德华相互作用强烈影响分子的各种行为。

受传统指南针的启发，作者使用对二甲苯分子作为旋转指针来检测MFI型沸石骨架直线通道中的主-客体范德瓦尔斯相互作用。

他们采用集成差示相位对比扫描透射电子显微镜对每个通道中的单个对二甲苯分子进行实空间成像。结合计算和成像研究的结果，建立了单分子指针的取向与通道的原子结构之间的良好相关性。

对二甲苯的取向有助识别范德瓦尔斯相互作用的变化，这与空间和时间维度上的通道几何有关。

这项工作不仅为在分子水平上研究多孔材料的主-客体范德瓦尔斯相互作用提供了一种可见和灵敏的手段，也促进了利用电子显微镜技术进一步研究其他单分子行为。

Abstract

Single-molecule imaging is challenging but highly beneficial for investigating intermolecular interactions at the molecular level. Van der Waals interactions at the sub-nanometre scale strongly influence various molecular behaviours under confinement conditions. Inspired by the traditional compass, here we use a para-xylene molecule as a rotating pointer to detect the host–guest van der Waals interactions in the straight channel of the MFI-type zeolite framework. We use integrated differential phase contrast scanning transmission electron micros to achieve real-space imaging of a single para-xylene molecule in each channel. A good correlation between the orientation of the single-molecule pointer and the atomic structure of the channel is established by combining the results of calculations and imaging studies. The orientations of para-xylene help us to identify changes in the van der Waals interactions, which are related to the channel geometry in both spatial and temporal dimensions. This work not only provides a visible and sensitive means to investigate host–guest van der Waals interactions in porous materials at the molecular level, but also encourages the further study of other single-molecule behaviours using electron micros techniques.

A highly stable and flexible zeolite electrolyte solid-state Li–air battery

高度稳定、灵活的沸石电解质固态锂空气电池

作者：Xiwen Chi, Malin Li, Jiancheng Di, Pu Bai, Lina Song, Xiaoxue Wang, Fei Li, Shuang Liang, Jijing Xu & Jihong Yu

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03410-9

摘要

固态锂空气电池被认为是下一代的能源存储解决方案，以解决液体电池系统遇到的安全性和电化学稳定性问题。

然而，传统的固体电解质不适合在固态锂-空气系统中使用，因为它们对锂金属和/或空气不稳定，而且难以构建低电阻界面。作者提出了一个集成固态锂空气电池，包含一个超薄，高离子导电锂离子交换沸石X （LiX）膜作为唯一的固体电解质。

该电解质与铸锂作为阳极和碳纳米管作为阴极使用原位组装策略集成。由于锂或空气的影响，电解质的退化得到有效的抑制。

该电池的容量为每克碳纳米管12020毫安时，在电流密度为每克500毫安和每克容量为1000毫安时，其循环寿命为149次。

此循环寿命大于相同条件下锂铝锗磷酸盐电池（12次循环）和有机电解质电池（102次循环）。沸石基锂空气电池的电化学性能、灵活性和稳定性赋予其实用性，可以扩展到其他储能系统，如锂离子、钠空气和钠离子电池。

Abstract

Solid-state lithium (Li)–air batteries are recognized as a next-generation solution for energy storage to address the safety and electrochemical stability issues that are encountered in liquid battery systems. However, conventional solid electrolytes are unsuitable for use in solid-state Li–air systems owing to their instability towards lithium metal and/or air, as well as the difficulty in constructing low-resistance interfaces5. Here we present an integrated solid-state Li–air battery that contains an ultrathin, high-ion-conctive lithium-ion-exchanged zeolite X (LiX) membrane as the sole solid electrolyte. This electrolyte is integrated with cast lithium as the anode and carbon nanotubes as the cathode using an in situ assembly strategy. Owing to the intrinsic chemical stability of the zeolite, degeneration of the electrolyte from the effects of lithium or air is effectively suppressed. The battery has a capacity of 12,020 milliamp hours per gram of carbon nanotubes, and has a cycle life of 149 cycles at a current density of 500 milliamps per gram and at a capacity of 1,000 milliamp hours per gram. This cycle life is greater than those of batteries based on lithium aluminium germanium phosphate (12 cycles) and organic electrolytes (102 cycles) under the same conditions. The electrochemical performance, flexibility and stability of zeolite-based Li–air batteries confer practical applicability that could extend to other energy-storage systems, such as Li–ion, Na–air and Na–ion batteries.

气候和生态

Climate & Ecology

Equity is more important for the social cost of methane than climate uncertainty

对于甲烷的 社会 成本而言，公平比气候不确定性更重要

作者：Frank C. Errickson, Klaus Keller, William D. Collins, Vivek Srikrishnan & David Anthoff

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03386-6

摘要

甲烷的 社会 成本（SC- CH4 ）衡量的是向大气中排放一吨甲烷所造成的 社会 福利的经济损失。这种评估可能反过来用于成本效益分析或为气候政策提供信息。作者通过结合最近对甲烷辐射强迫计算的25%的向上修正，结合校准的简化全球气候模型和综合评估模型（IAMs），估计了SC- CH4 。他们对SC- CH4 的多模型平均估计是在高排放情景下每吨CH4933美元，与基于美国联邦政府使用的气候不确定性框架的估计相比减少了22%。在低排放情景下（RCP 2.6），他们的多模型估计平均每吨 CH4 减少到710美元。作者表示，较紧的平衡气候敏感性估计加上先前忽略的气候模型不确定参数之间关系的影响，降低了这些估计。将研究结果扩展到考虑 社会 对公平的关注，得出的SC- CH4 估计在低收入和高收入地区之间相差超过一个数量级。作者对美国的平均加权估计增加到每吨 CH4 8290美元，而对撒哈拉以南非洲的估计减少到每吨 CH4 134美元。

Abstract

The social cost of methane (SC- CH4 ) measures the economic loss of welfare caused by emitting one tonne of methane into the atmosphere. Here we estimate the SC- CH4 by incorporating the recent upward revision of 25 per cent to calculations of the radiative forcing of methane, combined with calibrated reced-form global climate models and an ensemble of integrated assessment models (IAMs). Our multi-model mean estimate for the SC- CH4 is US$933 per tonne of CH4 under a high-emissions scenario, a 22 per cent decrease compared to estimates based on the climate uncertainty framework used by the US federal government. Under a low-emissions scenario (RCP 2.6), our multi-model mean decreases to US$710 per tonne of CH4 . Tightened equilibrium climate sensitivity estimates paired with the effect of previously neglected relationships between uncertain parameters of the climate model lower these estimates. Extending our results to account for societal concerns about equity proces SC- CH4 estimates that differ by more than an order of magnitude between low- and high-income regions. Our central equity-weighted estimate for the USA increases to US$8,290 per tonne of CH4 whereas our estimate for sub-Saharan Africa decreases to US$134 per tonne of CH4 .

High and rising economic costs of biological invasions worldwide

世界范围内生物入侵造成的高昂且不断上升的经济代价

作者：Christophe Diagne, Boris Leroy, Anne-Charlotte Vaissière, Rodolphe E. Gozlan, David Roiz, Ivan Jarić, Jean-Michel Salles, Corey J. A. Bradshaw & Franck Courchamp

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03405-6

摘要

生物入侵造成了生物多样性的大幅度下降，以及与管理这些入侵相关的 社会 经济损失和资金支出。InvaCost数据库使世界范围内生物入侵货币成本的综合数据能够可靠、全面、标准化和易于更新。

研究发现，过去几十年（1970-2017年），入侵的总报告成本最低为1.288万亿美元，年平均成本为268亿美元。此外，他们预计2017年的平均成本将达到1627亿美元。

这些费用仍然被严重低估，而且没有显示出任何放缓的迹象，每十年持续增长三倍。作者发现，所记录的成本分布广泛，在区域和分类规模上有很大差距，损害费用比管理费用高一个数量级。

作者表示，记录生物入侵代价的研究方法需要进一步改进。他们呼吁实施一致的管理行动和国际政策协议，以减少外来入侵物种的负担。

Abstract

Biological invasions are responsible for substantial biopersity declines as well as high economic losses to society and monetary expenditures associated with the management of these invasions. The InvaCost database has enabled the generation of a reliable, comprehensive, standardized and easily updatable synthesis of the monetary costs of biological invasions worldwide. Here we found that the total reported costs of invasions reached a minimum of US$1.288 trillion (2017 US dollars) over the past few decades (1970–2017), with an annual mean cost of US$26.8 billion. Moreover, we estimate that the annual mean cost could reach US$162.7 billion in 2017. These costs remain strongly underestimated and do not show any sign of slowing down, exhibiting a consistent threefold increase per decade. We show that the documented costs are widely distributed and have strong gaps at regional and taxonomic scales, with damage costs being an order of magnitude higher than management expenditures. Research approaches that document the costs of biological invasions need to be further improved. Nonetheless, our findings call for the implementation of consistent management actions and international policy agreements that aim to rece the burden of invasive alien species.

㈡ 不出名，但非常值得称赞的25位超级科学家

科学可以帮助我们了解周围的日常现象。它使我们能够了解正在发生的事情，发生的原因以及它将如何影响我们。它可以帮助我们设计出解决问题的方案。最后，它还可以使我们想起地球上和宇宙中比我们自身更大的力量。

科学还赋予了世界一些最重要的人类。从亚里斯多德到达芬奇，从艾萨克·牛顿到尼古拉·特斯拉，从查尔斯·达尔文到艾伯特·爱因斯坦，科学界的传奇人物从根本上改变了世界。

但是，许多科学家为我们的 社会 做出了巨大贡献。不幸的是，出于某种原因，我们大多数人都忽略了这些无名英雄。

您从未听说过但应该赞赏的25位超级聪明的科学家名单将帮助您了解许多我们应该感谢和感谢的科学家。

25

约翰·巴丁（John Bardeen）是美国物理学家和电气工程师。他是唯一两次获得诺贝尔物理学奖的人。

他第一次获得该奖是在1956年，与William Shockley和Walter Brattain一起发明了晶体管。十六年后的1972年，他与Leon N Cooper和John Robert Schrieffer共同获得了同样的荣誉，他的传统超导基础理论被称为BCS理论。

Bardeen在超导方面的发展已广泛用于核磁共振波谱（NMR）和医学磁共振成像（MRI）。

24

保罗·奥特莱（Paul Otlet）是比利时的律师兼作家。大多数现代学者都将他视为信息科学之父，他将这一领域称为“文档”。

Otlet因在欧洲采用标准的美国3 5英寸索引卡而“应受到法律责备”，直到最近在全球大多数图书馆目录中都使用过，然后才被在线公共访问目录（OPAC）所取代。 ）。

23

卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner）是奥地利生物学家。他以1900年发明人体不同血型的类别而闻名。

凭借他的非凡成就，输血对患者的危险性大大降低。这项令人难以置信的医学发明使他成为“输血医学之父”的名字。1930年，他被授予诺贝尔医学奖。

22

Justus von Liebig是一位德国科学家，为农业和生物化学做出了重要贡献。他被认为是有机化学的创始人。

他还因着重强调氮和微量矿物质作为植物的必需养分，以及制定最低限度法则而被称为“肥料工业之父”。后者基本上描述了植物生长如何依赖最稀缺的营养资源，而不是可用资源总量。

21岁

弗里茨·哈伯（Fritz Haber）是1918年获得诺贝尔化学奖的德国化学家。他发明了哈伯-博世（Haber-Bosch）工艺，这项发明对于大规模合成化肥和炸药具有重要意义。

要了解他的发明有多重要，请记住，目前世界人口的一半粮食生产都使用这种生产氮肥的方法。

20

ḤasanIbn al-Haytham是阿拉伯数学家，天文学家和物理学家。现代学者经常将他描述为现代光学的创始人。

他是第一个解释视觉发生的事物，当光线从物体反射然后传递到人的眼睛时，就会发生视觉。他还是通过实验演示视觉如何在大脑而非眼睛中发生的第一人。

19

恩里科·费米（Enrico Fermi）是一位意大利裔美国物理学家，并且是世界上第一个核反应堆：芝加哥P-1的创造者。他最受欢迎的绰号之一是“原子弹的建筑师”。

费米在理论和实验物理学方面都表现出色；他专门研究与使用核电有关的任何事情。由于在科学领域的杰出贡献，他于1938年获得了诺贝尔物理学奖。

18岁

内蒂·史蒂文斯（Nettie Stevens）是一位早期的美国遗传学家，发现了所谓的“性”染色体。1905年，她成为第一个观察到雄性蠕虫产生两种精子的科学家：一种具有较大的染色体，一种具有较小的染色体。

大染色体受精卵产生雌性染色体，而小染色体受精卵产生雄性染色体。

多亏了史蒂文斯（Stevens），我们今天将这些“性”染色体称为X和Y染色体。

17

罗莎琳德·埃尔西·富兰克林（Rosalind Elsie Franklin）是一位英国化学家和X射线晶体学专家，他的贡献为理解DNA（脱氧核糖核酸），RNA（核糖核酸），病毒，煤和石墨的分子结构奠定了基础。

尽管她一生中对煤和病毒的研究受到赞赏，但她去世后对发现DNA结构的贡献得到了认可。

16

吴建雄（音译）是美国华裔实验物理学家，在核物理学领域做出了重要贡献。Wu在曼哈顿项目中工作，在那里她帮助开发了通过气体扩散将铀分离为235铀和238铀的方法。

她以开展“ Wu实验”而闻名，这证明了奇偶校验是不守恒的。这一发现为她的同事李宗道和杨晨宁赢得了1957年诺贝尔物理学奖，但却被瑞典科学院忽略了。

无论如何，她在科学界被认为是“物理学的第一夫人”。

15

蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）是一位英语工程师和计算机科学家，我们每天都应该认识，庆祝和感谢他。瞧，他是发明万维网的人。

他还是通过互联网在超文本传输 协议（HTTP）客户端和服务器之间实现通信的第一人。是的，你说对了。他是您发明互联网几乎值得感谢的人。

14

诺曼·伯劳格（Norman Borlaug）是一位美国农艺师，他领导了全球范围内的各种举措，这些举措被称为绿色革命，为农业生产的广泛增长做出了贡献。

世界粮食奖基金会主席执行助理詹·道格拉斯（Jan Douglas）表示，博洛格（Borlaug）通常被称为“绿色革命之父”，被誉为全世界拯救了超过10亿人免于饥饿的罪魁祸首。

13

现在我们都知道洗手有多重要。在医院中，通过简单的洗手动作即可消灭具有抗生素抗药性的细菌。

手术前由外科医生“擦洗”的常规做法是一种行之有效的做法。然而，情况并非总是如此。

直到1800年代后期，外科医生才在手术前进行擦洗，甚至没有在病人之间洗手，导致感染从一个病人转移到另一个病人。医生和医学生通常从解剖尸体转向检查新母亲而没有先洗手，结果是由于产褥期或“儿童褥子”发烧而致死。

通过严格的分析，Semmelweis找出了问题所在，并在产科病房中引入了严格的洗手规则。死亡人数大为减少，塞梅尔维斯（Semmelweis）被称为“母亲的救世主”。

12

雷切尔·卡森（Rachel Carson）是一位美国海洋生物学家，向世界发出肥料和杀虫剂对环境的影响的警报。

在1950年代，她将注意力转移到保护上，尤其是她认为是合成农药引起的问题。1962年，她出版了《 寂静的春天 》（ Silent Spring） 一书，该书在世界范围内广为人知。

卡森（Carson）于1964年因癌症去世，并被铭记为早期活动家，他致力于为后代保护世界。

11

以伏尔泰的情妇而闻名的ÉmilieChâtelet实际上是一位才华横溢的科学家和知识分子。克服了当时使妇女无法成为科学家的挑战，她进行了自我教育并进行了物理实验。

她是第一个将牛顿的《 原理》 翻译成法语的人。经过不懈的努力，她实现了在1749年9月去世之前完成手稿的目标。

十年后，当哈雷彗星的回归带来了对牛顿力学的新兴趣时，完整的着作得以出版。

10

格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）在第二次世界大战期间加入了美国海军，并被指派为Mark I计算机编程。战后，她继续从事计算机工作。

她对计算的最着名贡献也许是编译器的发明，它是将英语指令翻译成目标计算机语言的中间程序。她说之所以这样做，是因为她很懒惰，并希望“程序员可以重返数学家的行列”。

9

Lemarr女士于1914年11月9日出生于奥地利维也纳，出生于Hedwig Eva Maria Kiesler，在17岁的德国电影 Geld Auf DerStraße （《金在大街上》）中 首次担任主角。

她成为第一位在电影中描绘女性高潮的女演员，并且主要以其华丽的外貌而闻名。但是，她不可思议的科学才能却被大大忽略了。

拉玛尔（Lamarr）于1940年代发明了无线通信的祖先，该技术曾被用作秘密的战时通信系统，可以防止敌人干扰船上的鱼雷。

她在1942年8月获得了这项专利，并将其捐赠给了美军帮助与纳粹作战。

8

Jocelyn Bell Burnell是英国天体物理学家和天文学家。作为研究助理，她帮助建立了大型射电望远镜和共发现的脉冲星，为存在迅速旋转的中子星提供了直接的直接证据。

尽管贝尔被公认为20世纪最重要的科学成就之一，并且她的发现获得了1974年诺贝尔物理学奖，但贝尔却并非获奖者之一。

这是一个男人的世界……不幸的是，在某些情况下。

7

阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）是英国自然学家，探险家，地理学家，人类学家和生物学家。毫无疑问，他有许多积极的属性。

他的研究和工作在发展自然选择理论中起着举足轻重的作用。他关于该主题的论文与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的一些着作于1858年共同出版。这促使达尔文 在《物种起源》（On the Species of Species）中 发表了自己的观点。

据估计，华莱士收集了超过100,000种昆虫，鸟类和动物标本，并送给了大英博物馆。

6

洛夫莱斯伯爵夫人（俗称“阿达洛夫雷斯”）的着名英国诗人拜伦勋爵的女儿奥古斯塔·阿达·拜伦（Augusta Ada Byron）于1815年出生于伦敦。

她从小就表现出了对数学的天赋。她以成为第一个计算机程序员而闻名（或者应该是知名的），她撰写了有关Charles Babbage的分析引擎的大量笔记。

在这些笔记中，Lovelace将他的机器描述为一台计算机，另外还概述了软件。注释中的算法概述了为在计算机上使用而量身定制的第一种算法，但是由于Babbage的机器从未完成，因此无法测试其程序。

唯一可以确定的是，艾达是一个会编码的女孩。就此而言，她的编码要比那个时代的任何人都要好。

5

Georgios Papanikolaou是细胞病理学和早期癌症检测领域的希腊先驱。他发明了巴氏涂片检查，挽救了数百万妇女的生命。

Papanicolaou最早在1928年意识到可以在阴道涂片中检测到子宫癌细胞，但是直到1940年代后期，他的研究和工作才得到广泛的赞赏。

在1960年代，他受邀到迈阿密大学领导和发展Papanicolaou癌症研究所。奇怪的是，他因对医学界的独特贡献而没有获得诺贝尔奖。

4

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）是苏联的火箭科学家和航天理论的先驱。他被认为是现代火箭和航天学的奠基人之一。

他的贡献对苏联太空计划的成功发挥了非常重要的作用。有趣的是，齐奥尔科夫斯基相信他发展了火箭理论，只是作为对该问题的哲学研究的补充。

3

里斯·迈特纳（Lise Meitner）是奥地利瑞典物理学家，从事放射性和核物理研究。她对核裂变的研究帮助开创了核反应堆的发电领域。

她是德国第一位成为物理学专业教授的女性，但由于纳粹德国的反犹太纽伦堡法律，她在1930年代失去了这个职位。

她曾获得19项诺贝尔化学奖和29项诺贝尔物理学奖的提名，但不幸的是，她从未获得此殊荣。

2个

艾美奖诺瑟（Emmy Noether）是一位德国数学家，为抽象代数和理论物理学做出了重要贡献。作为当时最杰出的数学家之一，她发展了环，场和代数的理论。

在物理学中，诺瑟定理解释了对称定律和守恒定律之间的联系。艾伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）和其他有名的科学家将她描述为数学史上最重要的女人。

1个

约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）是英国外科医生，也是防腐外科手术的先驱。他是无菌外科手术概念的忠实拥护者。李斯特（Lister）有效地建立了使用石酸来对手术器械进行消毒和清洁伤口的方法。

他利用路易·巴斯德（Louis Pasteur）的突破性微生物学来支持使用碳酸作为防腐剂，后来石碳酸成为了外科手术中第一个被广泛使用的防腐剂。

李斯特在手术后的卫生习惯为患者提供了更加安全的环境，使他成为现代手术之父。

㈢ 方东美：佛法是人生最高的享受。

方东美

一、简介

方东美(1899－1977)安徽桐城人。1920年毕业于金陵大学。1921年赴美留学，获威斯康星大学硕土学位。1924年回国，任职于武昌高师。1925年应聘东南大学(中央大学前身)教授，学校几经更名，几易校长，方东美一直执教于中央大学。1948年任台湾大学哲学系主任。如果仅以治学方向的变更来区分其一生的话，方东美大体上走过了3个阶段：1936年夏以前为第一阶段，由受中国文化、尤其是儒家文化的熏陶而走向对西方哲学的追求，其代表作为《生命情调与美感》、《科学哲学与人生》；1966年夏以前为第二阶段，由西方逐渐返回到东方，代表这个阶段成就的着作是《哲学三慧》；1966年夏以后进入第三阶段，其主要代表着作为《中国形上学中之宇宙与个人》、《从宗教、哲学、与哲学人性论看人的疏离》、《中国哲学精神及其发展》。方东美始终以弘扬中华文化的精神价值为学术主旨，以开放的胸襟对待中国传统文化的各种思想流派，并力图贯穿古今、统摄诸家之学。方东美认为现代世界因高度物质化而丧失了宗教精神和哲学智慧，主张落实儒家的人生价值，以不断提升生命的意义，从而达到拯救现代人类的目的。方东美一直努力以儒家思想为本，融会中西哲学，有人把他的哲学称为"文化哲学"。

二、着作

1、《中国先哲人生哲学概要》，方东美 编，上海商务印书馆，1937
2、《科学哲学与人生》，方东美 着，3版，台北黎明文化事业公司，1980
3、《原始儒家道家哲学》，方东美 着，台北黎明文化公司，1983
4、《中国人生哲学》，方东美 着，台北黎明文化事业公司，1980
5、《生生之德》，方东美 着，方东美先生全集编纂委员会编辑，台北黎明文化事业公司，1979
6、《新儒家哲学十八讲》，方东美 着，台北黎明文化事业公司，1983
7、《方东美先生演讲集》，方东美 着，4版，台北黎明文化事业公司，1984
8、《哲学三慧》，方东美 着，5版，台北三民书局，1984
9、《坚白精舍诗集》，方东美 着，再版，台北黎明文化事业公司，1982
10、《实验主义》，(英)莫越(D.Murray) 着，方东美 译，上海中华书局，1920、1933五版
11、《中国哲学精神及其发展》，方东美 着，孙智燊 译，台北成均出版社，1984
12、《方东美集》，方东美 着，黄克剑、钟小霖 编，群言出版社，1993
13、《生命理想与文化类型：方东美新儒学论着辑要》，方东美 着，蒋国保、周亚洲 编，中国广播电视出版社，1992
14、《华严宗哲学（下册）》，方东美 着，台北黎明文化事业公司，1986
15、《华严宗哲学（上册）》，方东美 着，再版，台北黎明文化事业公司，1983
16、《中国人的心灵：中国哲学与文化要义》，方东美 等着，东海大学哲学系 编译，台北联经出版事业公司，1984

方东美生命美学的建构理路,意义和局限

汉语思想界对于中国生命美学的诞生因缘有两种看法：其一、中国传统美学就是一种生命美学；其二、将中国现代生命美学领受为中西方生命思想对话的产物。这两种观点无疑都有其合理性，但在论及中国现代生命美学生成的具体机制时，第二个观点无疑更具有解释力。中国美学由传统向现代的转型是在与西方文化的冲突和对话中完成的，现代中国生命美学自然也生成于这个过程，只不过其借鉴对象具体地落实为西方生命美学。西方生命美学强调宇宙的本质是向上的生命冲动。这种思想在二十世纪初期传入中国时，既暗合了中国人当时求进化的意志，又与中国传统主流文化的生命意识有相通之处，因而迅速成为对中国文化影响最大的流派之一。王国维、梁启超、梁漱溟、鲁迅、张君劢、熊十力、冯友兰、朱光潜、方东美、宗白华等汉语文化大师都先后受到生命美学的实质性影响，有的还借鉴某些生命哲学—美学流派的基本范畴和原则建构出自己的体系。如果说在西方生命美学东渐之初，中国文化人还主要对西方生命美学持拿来主义态度的话（如王国维、鲁迅、早期朱光潜），那么，随着中国传统文化与西方生命美学相通处的被发现和张扬，整合中西方生命思想以成就新汉语美学的创造冲动便逐渐占据上风，其结果就是中国现代生命美学的生成。在中国现代生命美学家中，方东美和宗白华是成就最为突出的两个。然而与宗白华在大陆学术界的显赫声名形成鲜明对照的是，方东美由于晚年定居台湾的独特人生历程而不为大陆知识分子所熟知，偶尔提及他的仅仅是少数研究新儒家的学者。这与方东美在中国现代生命美学史上的地位是不相称的。为了弥补这个欠缺，本文将初步论述方东美生命美学的基本内容，意义与局限。

一、方东美生命美学的建构路数与基本内容

方东美（1899—1977）生于安徽省桐城，为桐城派散文创始人方苞的后裔。从小在浓厚的儒家文化氛围中长大，青年时代又广泛接触西学，曾于1921-1924年间赴美国留学。他早年和中年主要在中国大陆展开学术活动，后移居台湾，直至去世。代表作有《科学哲学与人生》、《中国人生哲学概要》、《哲学三慧》、《生生之德》、《原始儒家道家哲学》，被海内外学术界誉为一代硕儒。方东美的主要工作是重新阐释儒家学说，生命美学乃其博大思想体系中的重要构成。但他这方面的成就尚较少为学术界所注意和评说，这不能不说是个遗憾。

在自述学术历程时，方东美曾如是说：

我的哲学品格，是从儒家传统中陶冶；我的哲学气魄，是从道家精神中酝酿；我的哲学智慧，是从大乘佛学中领略；我的哲学方法，是从西方哲学中提炼。（1）

显然，与熊十力和梁漱溟等新儒家大师一样，方东美的思想体系也是融合中国、印度、西洋文化的产物。与不谙英文的熊十力和梁漱溟相比，曾留学美国三年的方东美在摄入西方文化方面具有较大的优势。他不仅借鉴了西方生命美学的建构方法，而且吸收了其内在精神。在不断回到传统（原始儒家、道家、佛家）的同时系统地摄入西方思想，构成了他哲学致思的主要路向。

在西方大哲中，对方东美影响最大的当属柏格森和怀特海两位生命哲学家。柏格森的创造进化论视宇宙为向上的变易大流，认定生命冲动的本质就是创造，既与当时中国知识分子求进化的主流意向相合，又与中国传统文化中“天之大德曰生”的宇宙观相通，因而受到包括方东美在内的汉语知识分子的广泛欢迎，但柏格森对个体性不够重视，其思想存在明显欠缺。与柏格森不同，怀特海的过程—机体哲学则将所有个体当作终极实在——参与宇宙创造的主体，把宇宙领受为实际存在物合生而成的网络——一个追求新颖性的生命网络，不但与东方的生命思想有惊人的相似之处，还可以弥补柏格森乃至传统中国文化对个体生命不够重视的欠缺，所以，方东美将之当作柏格森创造进化论之外最重要的思想资源。早在绝大多数汉语学者尚对怀特海所知甚少之时，就同时摄入了柏格森和怀特海两种具有互补性的西方生命思想，乃是方东美超越绝大多数同时代汉语思想家之处。方东美在这种摄入过程中始终以汉语文化乃为主体，他对西学的引述和同化乃是他复兴汉语文化的内部行为。来自西方的强势现代性话语与中国传统文化——主要是以《周易》为本的汉语生命文化——竟在本质上相通，这在方东美看来无疑是中国文化具有生存权乃至超越性的佐证。他之所以要摄入以柏格森和怀特海为代表的西方大哲的思想，就是为了通过与他们的对话激活自己的传统，使之发生革命性的转型和进化，在世界文化的总体进程中寻找到自己的上升之路。这乃是方东美建构自己生命美学的思想方针。

方东美并非专门的美学家，他对美学的论述皆涵括于他对中国文化的创造性阐释中。他认为中国文化本就是一种以生命为本体的文化，经典的汉语文本都洋溢着生命的大美。以中国的生命思想为主体摄入西方现代生命思想（尼采、柏格森、怀特海），是方东美建构自己生命美学的基本路数。自从上个世纪三十年代形成自己的生命美学体系起，方东美的致思就始终以生命范畴为中心。如柏格森和怀特海两位大哲，方东美的哲学—美学也以生命为原初范畴，他的整个体系都是由此原初范畴推演出来的。他认为宇宙是一个有生命的情理集团，生命是宇宙的本体：

生命包容一切万类，并与大道交感相通，生命透过变通化裁而得完成，若是“原其知”，即知其根植于无穷的动能源头，进而发为无穷的创进过程。若是“要其终”，则知其止于至善。从体来看，生命是一个普遍流行的大化本体，弥漫于空间，其创造力刚劲无比，足以突破任何空间限制，若从“用”来看，则其大用在时间之流中，更是驰骋拓展，运转无穷，它在奔进中是动态的，刚性的，在本体则是静态的，柔性的。（2）

泛宇宙一生命耳，生命是宇宙的本体，它既是大化流行本身，也是大化流行所造就的物，故方东美强调生命乃是普遍生命。这普遍生命具有五种要义：（1）育种成性义：通过个体和族类的绵延不断赋予生命以新的形式；（2）开物成务义：生命不竭的资源即动能可以克服一切挫折，创造新的价值；（3）创进不息义：整个宇宙是一个普遍生命的拓展系统，生命的创化运动永不停息，无限向上，指向至善；（4）变化通几义：生命之流恰如时间之流是不重复自身的，它新新不停，创造无已，不灭不朽。（3）那么，生命为何具有如此活力呢？方东美回到了《周易》对于阴阳的言说，将阴阳之道概括为爱的精神，断言生命进化的动力是爱的精神：“生命精神于外，就是爱的精神，爱的感情取象于宇宙的变易，宇宙在一阴一阳之道中建立万有之情，优美的生命才能于焉实现”。（4）如果说生命是宇宙的本体的话，那么，生命进化的动力则在于一阴一阳之动，所有个体生命的完成和所有价值的实现都得通过爱的精神。具体言之，爱有六相（1、阴阳交易；2、雌雄和会；3、男女构精；4、日月贞明；5、天地交泰；6、干坤定位）和四义（1、睽通；2、慕悦；3、交泰；4、恒久）。虽然这种解释有以人类之爱比附宇宙创化的局限，但由此推论出的宇宙化育之理则使方东美的宇宙论演进为宇宙诗学：爱是有对的，说生成源于爱等于说它完成于相反相成的创造力；此便是《周易》中所说的干坤/阴阳/天地的相互成全；天（乾）创造而地（坤）化育，阴阳交感，翕辟成变，故万有生命生焉。在进行相应逻辑推演时，方东美亦整合了道家的思想资源。老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”他认为道即生命的根源（生命原体），是能生；有能生，方有所生；元初的一自在地意味着万物的创生和化育。万物都分有生命，皆含生而相待，形成不可分割的有机整体。既然万物本性相同，那么，它们之间的互摄所造就的合生就是中和。方东美对中和范畴的理解显然受到了怀特海的影响，摄入了后者以实际存在物为终极实在的个体主义理念，把万物的交道互摄当作生命进化的动力，因而将个体化原理引入中国的宇宙论中。在他所述的五个中和之理（一往平等性；大公无私性；同情体物性；空灵取象性；道通为一性）中至少有三个涉及个体价值问题：

1、一往平等性：宇宙充满内在价值，各种形式的个体生命都根源于此而秉承了尊严和价值，所以必须以平等的爱心对待万物。即使其中任何一个受到损害，宇宙的内在生命都会黯然受损；

2、大公无私性：生命在宇宙中无多不在，弥漫全局，所以，我们在实现自己的人性的同时要实现所有人的人性乃至所有物的物性，关心一切万有；

3、同情体物性：虽然宇宙是生命弥漫全局的一，但个体生命的意义与独特价值也不容抹煞，需要从各种立场设身处地了解，然后就会发现每一个体也自成世界，在这自成的世界中，个体生命的形式难免有自私性，这就需要走出自我中心，同时为其他每一个体着想，以产生共同互惠的普遍利益。（5）

这是以宇宙为背景的个体情怀和以所有个体为中心的宇宙共同体主义。如此被阐释的精神如果被恰当地定界的话，所产生的将是最高境界的生态主义。马克思曾将每个人的自由发展当作一切人自由发展的条件，方东美则在怀特海思想的支持下把对个体的守护意识推广到宇宙大全，几乎达到了人类精神的极境。不过在具体阐释美与艺术的关系时，他并没有展开上述个体主义维度，而是回到了中国传统文化的天人合一语境中。老子有言曰：“天地相合，以降其露。”方东美由此断定道家认为宇宙贯穿着生命，贯穿于其中的大道是甜甜蜜蜜的。至于儒家，则更是洞悉了宇宙大化流衍，生生不息的本性。他认为在这种大境界中观照宇宙就会发现天地有大美，美在于生命：

天地之美寄于生命，在于盎然生意与灿然活力，而生命之美在于创造，在于浩然生气与酣然创意。（6）

宇宙间假使没有丰富的生命充塞期间，则宇宙将断灭，哪里还有美可言，而生命，假使没有玄德，敝则新、生而不有、为而不恃、长而不宰、功成而弗居，则生命本身将“裂、歇、竭、蹶”，哪里更还有美可见。（7）

美=生命=创造，此乃美学的第一原理；艺术的使命则在于原天地之美，协和宇宙，参赞化育，以显露与天同样的创造，宣泄如宇宙生命同样的生意活力，这在方东美眼里又是艺术的基本法则。（8）中国文化中的道即创进不息的生命之流，它曲成万物而不着迹象，恰似水波之影，载阳之春，新机盎然，气脉幽远；人类受此生命之流行感召，便会振作生命的力量，激发生命狂澜，化为艺术形式。正如中国人生活在一个充满生机活趣的宇宙中，中国艺术的主题都在于表现宇宙的盎然生意，诗歌、音乐、绘画莫不如此：“不论哪一种中国艺术，都有一般盎然活力跳跃其中，蔚成流畅饱满的自由精神，足以运气充周，而运转无穷！所有这些都代表了一种欣赏赞叹，在颂扬宇宙永恒而神奇的生命精神，就是这种宇宙生意，促使一切万物含生，百化光焉。中国艺术家正因能参赞化育，与此宇宙生命浑然同体，浩然同流，所以能昂然不巧于美的乐园中。”（9）但人毕竟是有限者而宇宙是无限的，故而人对宇宙的表现是以有限表现无限，这在方东美看来乃中国艺术家重神似不重形似的原因。中国艺术主象征，玄学性大于科学性，抒情多于描绘，正是为了表现宇宙大生命。这种对于大生命的表现在美学意境上便是壮美，壮美是中国艺术之美的主流。由此可见，方东美的艺术观可以总结为：最高层次的艺术乃宇宙生命在艺术品中的运行和显现。他对于中国艺术的看法使我想起了后期海德格尔的一个命题：“因而艺术是：真理的创造性保存于作品之中。艺术因而是真理的生成和发生。”（10）在这里只要将真理换成生命，我们就会得到下面的定义：艺术是宇宙生命将自身设入作品，艺术作品是宇宙生命之流的呈现和生长。获得如此阐释的艺术美学在世界生命美学家族中是有独创性的，方东美的言说是世界生命美学生长运动的一部分。

方东美虽然强调所有生命的意义，但他关注的中心无疑仍是人，其生命美学也以创造完美的人——超人——为理想：

尼采之超人理想真切不虚，但据其臆断，超人应鄙弃一切过去人类，毋乃诬妄特甚。据余所知，希腊人，欧洲人，中国人各在生命领域中创获如许灿烂文化价值，堪受推崇，殊难抹煞。超人空洞理想更当以希腊欧洲中国三人合德所成就之哲学智慧充实之，乃能负荷宇宙新价值，担当文化大责任。……所谓超人者，乃是超希腊人之弱点而为理想欧洲人与中国人，超欧洲人之缺陷而为优美中国人与希腊人，超中国人只瑕疵而为卓越希腊人与欧洲人，合德完人是超人。（11）

虽然用超人理想指称完人是否合适尚可商榷，将人类文化中的卓越部分归结为希腊、欧洲、中国之三分更会引起争议，但方东美创造完美之人——完人——的审美理想却应肯定，他在论述完人产生之路时对不同文化共生、互生、合生的强调则具有至高之价值。这再次显现出方东美生命美学的宏大品格。

二、方东美现代生命美学的意义与局限：一个简要的分析

自王国维在二十世纪初以叔本华的生存意志说阐释《红楼梦》开始，中国生命美学的现代转型就已经开始。但早期中国现代生命美学以介绍和借鉴西方现代生命美学思想为主，尚未形成自己的思想体系。这种状况到了二十世纪三十年代发生了改观，方东美和宗白华等人先后建构出了以汉语文化为本体的现代中国生命美学。在此过程中，擅长体系性思辨的方东美所做的贡献最大，他融贯中西的超越性建构使汉语文化焕发了新的生机。这乃是方东美生命美学最重要的意义所在。

五·四时期对于传统汉语文化的激烈批判是中国文化现代转型的一部分，当然有其意义，但对传统文化的单纯否定态度却遮蔽乃至损害了汉语文化的内在可能性。西方文化可以通过复兴古希腊文化而成就现代西方文化（文艺复兴），汉语文化为何一定要视传统为绝对的障碍呢？提出这个问题并矫正对传统文化的单纯否定态度，恰是新儒家的意义。方东美以现代西方生命美学为参照，重新阐释传统汉语文化，实则在推动中国文化进行创造性转型。他在融合中（以《周易》和《尚书·洪范篇》为源头）西（主要是尼采、柏格森、怀特海的生命思想）建构现代汉语生命美学时，便舍弃了“天尊地卑”的等级主义观念，专注于其中的“生生之德”。他通过诗意的语言游戏复活了传统汉语文化的生命思想，建构出了以汉语文化为本体的生命美学：

在中国哲学家看来，宇宙乃是普遍生命流行的境界，天为大生，万物资始，地为广生，万物咸亨，合此天地生生之大流，遂成宇宙，其中生气盎然充满，旁通统贯，毫无窒碍，我们立足于宇宙中，与天地广大和谐，与人人同情感应，与物物协调浃合，所以无一处不能顺此普遍生命，而与之全体同流。（12）

既然天是一创造大流，那么，与天合一的人就要奋进不已，时时创新，不断向上，指向至善。经过如此阐释的汉语文化既恢复了《周易》和《尚书·洪范篇》的生生之理，又与现代文化的进步精神相合，因而其传统性与现代性不再对立。这种意义上的汉语生命文化与柏格森等人的生命思想相比，更加圆融，精微，完全可以与世界主流文化同步，甚至处于其前沿。这样，方东美就完成了对于汉语文化生存合法性的辩护，为以汉语文化为主体参与世界文化的创生奠定了基础。应该说，方东美在如此这般阐释汉语文化时已经将汉语文化现代化了，而推动这现代化的外部精神援助就是现代西方生命思想。这种做法与文艺复兴时期西方大哲对待古希腊文化的态度是相同的，由此而造就的自然是汉语文化复兴的可能性。进而言之，方东美先生本身的着述就已经是汉语文化复兴的一部分：其文字充分体现了汉语的美感、力量、情趣，可谓是汉语原初可能性的实现，而此类语言实践又是在对世界文化的开放中完成的，借鉴了西方文化逻辑建构的优长，因此，它显现的是汉语文化主体统摄其它文化的尝试。这种超越情怀是方东美生命美学的最高价值所在。正是这种超越情怀使他为世界生命美学贡献出了独特的文本。

落实到具体处，方东美生命美学对于汉语文化的最大意义是为其增加了个体主义维度。传统汉语文化强调等级意识，欠缺个体独立意识。《周易·系辞上传》开头便说：

天尊地卑，干坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。

这种等级主义观念与现代生命美学的总体语境是不相容的，也后者属于尊重个体的现代性话语。熊十力在《新唯识论》中对此观念有所破除。他认为万物都分有本体，皆本体之显现，故而它们是同样圆满的。就同样圆满而言，它们是平等的。但由于对翕辟的价值评估有所偏差，熊十力后来又多少回到了等级主义的路数上，对《周易》在此向度上的修正未能彻底完成。方东美的生命美学吸纳了《周易》的翕辟成变说，扬弃了其原始的等级观念。在他看来，天主创进，地主化育，二者有功能的不同并不直接意味着二者的等级差异。他在言说爱之理时说：

刚柔欣然相摩，男女欣然相配，万物欣然相聚，社会怡然相通；要之，所有生命的完成都得通过“爱”的精神。（同注（4））

这种爱的精神显然孕育着平等意识。在论述中和之理时，他将一往平等性列为众理之首，指出各种形式的个体生命都有内在价值，皆秉承了价值和尊严，必须待之以平等的爱心。对于个体生命的重视意味着中国传统文化在方东美等新儒家这里已经完成了某些向度的转型。新儒家之所以能够成为二十世纪汉语思想中影响最大的流派，是因为它回到传统而又有所革新。这个特点在方东美这里表现得比较明显。他的生命美学就是融合中西的结晶。怀特海机体哲学对于个体（实际存在物）的重视态度也被他所领受：“虽然宇宙是生命弥漫全局的‘一’，但各个个体的生命意义与独特价值也不容抹杀，也要从各种立场来设身处地了，然后就会发现每一个体也自成世界”（13），故个体在宇宙所是的情理集团中占据着极为重要的地位。以生命为中心（或以价值为中心）落到实处就是以个体为中心。正如每个个体都有不可忽略的价值和尊严，其损失也是全体生命的损失，而个体生命与个体生命又相互摄入，回到整体，为整体所是的生态体系贡献活力，所以，方东美的美学可谓是以宇宙为场域的个体生命美学和以个体（生命）为起点和目的的（宇宙）生命美学。这在同时期的汉语美学文本中是极为独特的。

方东美生命美学具有上述超越性并不意味着它没有局限，恰恰相反，其局限同样是非常显明的：1、他的生命美学文本断言多于推理，虽然借鉴了现代西方哲学的概念并对传统汉语文化进行了创造性释义，但其主要着述并未生成为严密的逻辑体系；2、其生命美学思想对于个体主义观念的贯彻不够彻底，传统整体主义观念仍部分地影响着他对美学问题的理解。

对于第一点，学界已有公论，我在这里只想简单地说说。方东美生命美学在回到传统的同时，也借鉴了西方哲学的逻辑建构方法，这也是他作为新儒家的超越品格所在。他将《易经》哲学归结为性之理、旁通之理、化育之理、创造生命即价值实现之理，就已经在运用西方哲学常用的分类法。问题是他在进行相应的美学建构时，对原初性的范畴缺乏深入的论证，整个文本也大多没有成形为环环相生的逻辑结构。他的许多范畴都是直接说出的，而不是像笛卡尔和柏格森那样通过一个绝对不可怀疑的出发点（如怀疑和内在绵延）推出来的。就这点而言，他未尽得西方现代思想的精髓。如此一来，他的整个生命美学体系就没有完全超越前现代文化直接言说世界的品格，甚至有独断的嫌疑。理性推理能力的不足是方东美的明显欠缺，他的物质世界/生命世界/心灵世界的三分法便是明证：

……把这个物质世界当作人类生活的起点、根据、基础。把这一层建筑起来以后，才可把物质点化了变成生成的支柱，去发扬生命的精神；根据物质的条件去从事生命的活动，发现生命向上有更进一层的前途，在那个地方去追求更高的意义、更高的价值、更美的理想。这样把建筑打好了一个基础，建立生命的据点，然后在那里发扬心灵的精神；因此以上回向的这个方向为凭藉，在这上面去建筑艺术世界、道德世界、宗教世界；把生命所有存在的基础，一层层向上提高，一层层向上提升，在宇宙里面建立种种不同的生命领域。所以，在建筑图里面是个宝塔型时，以物质世界为基础，以生命世界为上层，以心灵世界为较上层，以这三个方面，把人类的躯壳、生命、心理同灵魂都做一个健康的安排。然后在这上面发挥艺术的理想，建筑艺术的境界，再培养道德的品格，建立道德的领域，透过艺术与道德，再把生命提高到神秘的境界——宗教的领域。（14）

在物质/精神的二分法上再加上生命，再从物质、精神、生命的三分法推论出理想的文化蓝图，确实令人费解。方东美将生命当作超越物质与精神之外的第三种存在，并不是为了回避唯心主义之名，更根本的原因是理性推理能力的欠缺使他犯了范畴分层上的错误。他将人的超越之途分为物质境界——生命境界——心灵境界——艺术境界——道德境界——宗教境界，就是这个错误的体现：即便人不是物质实体，那么，所谓的艺术境界、道德境界、宗教境界也应该是心灵境界吧？心灵境界与生命境界又何以能够相分呢？方东美在生命境界之外又设心灵境界、艺术境界、道德境界、宗教境界确属画蛇添足，因为所谓的艺术境界、道德境界、宗教境界应属于心灵境界的三个层面或向度，而心灵境界则是生命境界的一种。此类范畴层次上的混乱恰恰源于其许多范畴缺乏清晰的定义，因而越是急于下结论，言说的逻辑性就越弱。台湾哲学家罗光将这个欠缺归结为方东美的诗人气质，并不准确，问题的根本在于现代汉语学人在逻辑推理能力上仍有待提升。（15）

下面，我们将主要检视方东美生命美学的第二个局限。

方东美对于个体的论述在开始处就出现了问题：与怀特海不同，他不是将个体当作终极实在；终极实在在他那里与其说是个体（小一），毋宁说是整体（大一）；个体生命之所以有不可侵犯的价值，是因为它们分有了生命本体；生命乃宇宙的本体，也是万物分享的原始的一。这个假定有两个欠缺：1、将生命本体抽象化了（实际上将共名当作了独立实体）；2、必然最终走上抑制个体之路。方东美在阐释同情体物性时说“虽然宇宙是生命弥漫全局的一，但是各个个体生命的意义与独特价值也不容抹杀”，便是未将个体作为终极实在来看待。既然个体不是终极实在，那么，抑制个体就是个合理的要求。方东美如此言说个体生命的有私品格：

在这些自成的世界中，个体生命的形式难免有其自私性，这就需要走出自私自利的自我中心，同时能为其他每一个个

㈣ 求太空堡垒的大结局情节。

第二次宇宙大战结束，机器人统治者舰队全灭，南十字军也遭受了沉重打击，一蹶不振。身心俱疲的人们再度开始了漫长的重建。

然而他们并没有意识到，泰洛旗舰自爆的同时，撞毁了太空堡垒I号残骸中的主引擎，其中隐藏的史前能量随着生命之花的飘散而四处远播。散发的能量吸引了广阔宇宙中另一角落的某一道目光，人类今后的道路将愈加艰难。

(4)周小洲编译扩展阅读

《太空堡垒》（英语：Robotech）是一部科幻动画片，剧情描写了三代地球人反抗外星侵略者的故事，其核心内容是战争与爱情。

1985年，美国公司Harmony Gold（金和声）将三部日本动画作品《超时空要塞》、《超时空骑团》、《机甲创世记》重新编辑成为85集的长篇电视动画，取名“Robotech”。

美国方面赋予Robotech人物西方化的语言、思维以及名字，并重新编配了所有配乐和插曲。音乐在ROBOTECH三部曲（《麦克罗斯传奇》、《机器人统治者》、《新生一代》）中占有很大的比重，整部作品共有42首配乐和20多首歌曲。

后来，又由美国方面自行制作了续集故事与漫画、小说、电子游戏等周边。经过编译的《太空堡垒》在1985-1991年期间依次在美国、加拿大、欧洲、澳大利亚、南美多国、中国、俄罗斯首播，同时还根据当地语言推出了多种语音版本。

1990年代初，中国大陆从金和声公司引进了Robotech，由上海电视台译制配音，译名定为《太空堡垒》。除了动画之外，过去20多年间不断问世的ROBOTECH系列作品还包括多达数百本的漫画和杰克·麦金尼（Jack Mckinney）撰写的21卷小说。

2001年，DC Comics旗下的Wildstorm获得金和声授权，开始出版新的ROBOTECH漫画系列。金和声公司稍后宣布，哨兵小说大结局不再被视为ROBOTECH“正史”的组成部分。

㈤ 共产党宣言

原着是德文的,第一个英译本是由海伦·麦克法林女士翻译的，于1850年刊载在乔治·朱利安·哈尼的伦敦《红色共和党人》杂志上。

《宣言》是作为共产主义者同盟的纲领发表的，这个同盟起初纯粹是德国工人团体，后来成为国际工人团体，而在1848年以前欧洲大陆的政治条件下必然是一个秘密的团体。1847年11月在伦敦举行的同盟代表大会，委托马克思和恩格斯起草一个准备公布的完备的理论和实践的党纲。手稿于1848年1月用德文写成，并在2月24日的法国革命前几星期送到伦敦付印。法译本于1848年六月起义前不久在巴黎出版。第一个英译本是由海伦·麦克法林女士翻译的，于1850年刊载在乔治·朱利安·哈尼的伦敦《红色共和党人》杂志上。同时也出版了丹麦文译本和波兰文译本。

1848年巴黎六月起义这一无产阶级和资产阶级间的第一次大搏斗的失败，又把欧洲工人阶级的社会的和政治的要求暂时推到后面去了。从那时起，争夺统治权的斗争，又像二月革命以前那样只是在有产阶级的各个集团之间进行了；工人阶级被迫局限于争取一些政治上的活动自由，并采取中等阶级激进派极左翼的立场。凡是继续显露出生机的独立的无产阶级运动，都遭到无情的镇压。例如，普鲁士警察发觉了当时设在科隆的共产主义者同盟中央委员会。一些成员被逮捕，并且在经过18个月监禁之后于1852年10月被交付法庭审判。这次有名的“科隆共产党人案件”从10月4日一直继续到11月12日；被捕者中有7人被判处了3-6年的要塞监禁。宣判之后，同盟即由剩下的成员正式解散。至于《宣言》，似乎注定从此要被人遗忘了。

当欧洲工人阶级重新聚集了足以对统治阶级发动另一次进攻的力量的时候，产生了国际工人协会。但是这个协会成立的明确目的是要把欧美正在进行战斗的整个无产阶级团结为一个整体，因此，它不能立刻宣布《宣言》中所提出的那些原则。国际必须有一个充分广泛的纲领，使英国工联，法国、比利时、意大利和西班牙的蒲鲁东派以及德国的拉萨尔派都能接受。马克思起草了这个能使一切党派都满意的纲领，他对共同行动和共同讨论必然会产生的工人阶级的精神发展充满信心。反资本斗争中的种种事件和变迁----失败更甚于胜利----不能不使人们认识到他们的各种心爱的万应灵丹都不灵，并为他们更透彻地了解工人阶级解放的真正的条件开辟道路。马克思是正确的。当1874年国际解散时，工人已经全然不是1864年国际成立时的那个样子了。法国的蒲鲁东主义和德国的拉萨尔主义已经奄奄一息，甚至那些很久以前大多数已同国际决裂的保守的英国工联也渐有进步，以致去年在斯旺西，工联的主席能够用工联的名义声明说：“大陆社会主义对我们来说再不可怕了。”的确，《宣言》的原则在世界各国工人中间都已传播得很广了。

这样，《宣言》本身又重新走上了前台。从1850年起，德文本在瑞士、英国和美国重版过数次。1872年，有人在纽约把它译成英文，并在那里的《伍德赫尔和克拉夫林周刊》上发表。接着又有人根据这个英文本把它译成法文，刊载在纽约的《社会主义者报》上。以后在美国又至少出现过两种多少有些损害原意的英文译本，其中一种还在英国重版过。由巴枯宁翻译的第一个俄文本约于1863年在日内瓦由赫尔岑办的《钟声》印刷所出版；由英勇无畏的维拉·查苏利奇翻译的第二个俄文本，于1882年也在日内瓦出版。新的丹麦文译本于1885年在哥本哈根作为《社会民主主义丛书》的一种出版，新的法文译本于1886年刊载在巴黎的《社会主义者报》上。有人根据这个译本译成西班牙文，并于1886年在马德里发表。至于德文的翻印版本，则为数极多，总共至少有12个。亚美尼亚文译本原应于几个月前在君士坦丁堡印出，但是没有问世，有人告诉我，这是因为出版人害怕在书上标明马克思的姓名，而译者又拒绝把《宣言》当做自己的作品。关于用其他文字出版的其他译本，我虽然听说过，但是没有亲眼看到。因此，《宣言》的历史在很大程度上反映着现代工人阶级运动的历史；现在，它无疑是全部社会主义文献中传播最广和最具有国际性的着作，是从西伯利亚到加利福尼亚的千百万工人公认的共同纲领。

可是，当我们写这个《宣言》时，我们不能把它叫作社会主义宣言。在1847年，所谓社会主义者，一方面是指各种空想主义体系的信徒，即英国的欧文派和法国的傅立叶派，这两个流派都已经降到纯粹宗派的地位，并在逐渐走向灭亡；另一方面是指形形色色的社会庸医，他们凭着各种各样的补缀办法，自称要消除一切社会弊病而毫不危及资本和利润。这两种人都是站在工人阶级运动以外，宁愿向“有教养的”阶级寻求支持。只有工人阶级中确信单纯政治变革还不够而公开表明必须根本改造全部社会的那一部分人，只有他们当时把自己叫作共产主义者。这是一种粗糙的、尚欠修琢的、纯粹出于本能的共产主义；但它却接触到了最主要之点，并且在工人阶级当中强大到足以形成空想共产主义，在法国有卡贝的共产主义，在德国有魏特林的共产主义。可见，在1847年，社会主义是中等阶级的运动，而共产主义则是工人阶级的运动。当时，社会主义，至少在大陆上，是“上流社会的”，而共产主义却恰恰相反。既然我们自始就认定“工人阶级的解放应当是工人阶级自己的事情”，那么，在这两个名称中间我们应该选择哪一个，就是毫无疑义的了。而且后来我们也根本没有想到要把这个名称抛弃。

虽然《宣言》是我们两人共同的作品，但我认为自己有责任指出，构成《宣言》核心的基本思想是属于马克思的。这个思想就是：每一历史时代主要的经济生产方式与交换方式以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史所赖以确立的基础，并且只有从这一基础出发，这一历史才能得到说明；因此人类的全部历史(从土地公有的原始氏族社会解体以来)都是阶级斗争的历史，即剥削阶级和被剥削阶级之间、统治阶级和被压迫阶级之间斗争的历史；这个阶级斗争的历史包括有一系列发展阶段，现在已经达到这样一个阶段，即被剥削被压迫的阶级(无产阶级)，如果不同时使整个社会一劳永逸地摆脱任何剥削、压迫以及阶级差别和阶级斗争，就不能使自己从进行剥削和统治的那个阶级(资产阶级)的控制下解放出来。

在我看来这一思想对历史学必定会起到像达尔文学说对生物学所起的那样的作用，我们两人早在1845年前的几年中就已经逐渐接近了这个思想。当时我个人独自在这方面达到了什么程度，我的《英国工人阶级状况》一书就是最好的说明。但是到1845年春我在布鲁塞尔再次见到马克思时，他已经把这个思想考虑成熟，并且用几乎像我在上面所用的那样明晰的语句向我说明了。

现在我从我们共同为1872年德文版写的序言中引录如下一段话：

“不管最近25年来的情况发生了多大变化，这个《宣言》中所阐述的一般原理整个说来直到现在还是完全正确的。某些地方本来可以作一些修改。这些原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移，所以第二章末尾提出的那些革命措施根本没有特别的意义。如果是在今天，这一段在许多方面都会有不同的写法了。由于最近25年来大工业有了巨大发展而工人阶级的政党组织也跟着发展起来，由于首先有了二月革命的实际经验而后来尤其是有了无产阶级第一次掌握政权达两月之久的巴黎公社的实际经验，所以这个纲领现在有些地方已经过时了。特别是公社已经证明：‘工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。’(见《法兰西内战。国际工人协会总委员会宣言》德文版第19页，那里把这个思想发挥得更加完备。)其次，很明显，对于社会主义文献所作的批判在今天看来是不完全的，因为这一批判只包括到1847年为止；同样也很明显，关于共产党人对待各种反对党派的态度的论述(第四章)虽然在原则上今天还是正确的，但是就其实际运用来说今天毕竟已经过时，因为政治形势已经完全改变，当时所列举的那些党派大部分已被历史的发展彻底扫除了。

但是《宣言》是一个历史文件，我们已没有权力来加以修改。”

本版译文是由译过马克思《资本论》一书大部分的赛米尔·穆尔先生翻译的。我同他一起把译文校阅过一遍，并且我还加了一些有关历史情况的注释。

㈥ 《海伦·凯勒与我生命的故事》是谁的自传作品

美国盲聋女作家、教育家海伦·凯勒一岁半时因病丧失了视觉和听力，这对于一般人来说是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海伦并没有向命运屈服。在老师的教育、帮助下，她凭坚强的毅力战胜了病残，学会了讲话，用手指“听话”并掌握了5种文字。24岁时，她以优异的成绩毕业于着名的哈佛大学拉德克利夫女子学院。以后她把毕生的精力投入到为世界盲人、聋人谋利益的事业中，曾受到许多国家政府、人民的赞誉和嘉奖。1959年，联合国曾发起“海伦·凯勒”运动。她写的自传作品《我生活的故事》，成为英语文学的经典作品，被翻译成多种文字广泛发行。

一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤绝岁月的弱女子。敢于正视人生的疾苦和磨难，是海伦成功的根本。正是如此，海伦·凯勒才成了全世界残疾人的精神代表，成了残疾人的骄傲。

㈦ 秋迪夫妇：抗战时期的欧洲伉俪，丈夫血洒大青山，妻子潜伏上海滩

1971年，中国恢复了联合国合法席位，随着中国代表团正式进驻联合国，开始行使主权国家权利，中美之间的民间互动，也逐渐开始多了起来。

不久，作为中国常驻联合国暨安理会代表的黄华同志接到了中央的一个指令，要求他务必打听并联系上一位如今身在美国的德国女士——秋迪夫人。

随后，黄华打听到了这位女士的住处，并亲自登门拜访。

黄华敲开了那户人家的门，开门的是一位六十多岁外国妇女，她看着眼前的黄华，感到有些陌生。

“先生，您找谁？”

黄华赶紧自我介绍：

“您是秋迪夫人吧，我来自中国。”

一听到 “中国” 二字，对方本来迟疑的眉头顿时舒展开来，仿佛见到了一个久别重逢的亲人。

她点点头，将黄华让进了屋内。

随后，黄华简单地叙述了此番前来的目的，这次前来，他是代表宋庆龄女士，来邀请秋迪夫人前去中国的，国家方面也希望她日后能够在华安度晚年。

秋迪夫人听到黄华的邀请之后，心情颇为激动，她眼中含泪，喃喃地轻声自语：

“汉斯，我很快就要去见你了，他们没有忘记我们。”

秋迪夫人口中的汉斯，就是她的丈夫汉斯.希伯，也是第一个为中国抗战事业，在华壮烈牺牲的欧洲人。

汉斯.希伯，波兰名为Grayb，德国共产党员，年轻时曾在德国医药卫生部门工作，后因参加反一战示威游行，被当局逮捕入狱。

在狱中，汉斯.希伯对未来进行了仔细思考，他觉得当下之时，医药只能改善国民体格，而要想唤醒人们的认知，还应该努力将 社会 事实呈现给大家。

让黑暗刺痛大家的眼睛，让光明指引人们的前程，用真相唤醒民众的觉醒。

正是因为这段报社的经历，才让他开始接触中国、并和中国结缘，自此便再也难以割舍。

二十世纪初，东方雄狮——中国开始觉醒，革命浪潮迅速席卷东方，这也使得世界各地的报纸之上，开始逐渐有了中国的一席之地。

汉斯.希伯在报社工作之时，接触了许多关于中国方面的消息，他对这个有着五千年文明 历史 积淀的国家，非常感兴趣。

他觉得，自己的确应该亲自去那里看看。不久，汉斯.希伯便借工作之机踏上了东行之旅，在这里他看到了古老中国正散发着蓬勃的生机，善良友好的中国人民勤劳而努力地生活着。

这件事便是震惊中外的“五卅惨案”。

1925年，当时的上海，进步思潮涌动，青年学生更是激情澎湃。

为了抗议日本纱厂镇压工人大罢工、打死工人顾正红的恶行。

5月30日，上海两千多名学生走上街头，声援工人行动，这些年轻人纷纷发表演说，强烈要求政府收回租界。对此，英国巡捕旋即逮捕了一百多名学生。

消息传出之后，万余群众聚集巡捕房门口，要求释放被逮捕的进步学生。

随后，英国巡捕开枪射击，当场打死十三人，重伤十人，同时逮捕了一百五十余名示威群众。

“五卅惨案”发生之后，举国悲愤，然而一些反动报纸却刻意歪曲实事，将英国巡捕开枪的原由归结为：

“学生们要冲击巡捕房，杀死外国佬，受伤的巡捕们，最终不得已才进行自保防卫。”

这种被扭曲的假消息传到国外，让一些不明真相的外国人，反而对“五卅惨案”持以向左的看法。

这让此时的汉斯.希伯感到义愤填膺，因为当天他正好路过南京路事发地，与许多外国人一起，目击了整个事件发生的全过程。

根据汉斯.希伯的记载，当时现场围观的外国人不少，但没有任何一个外国人受到示威群众的攻击，也没有一个巡捕被杀害或者受伤。

为此，汉斯.希伯连夜写了《上海的斗争——1925年“五卅”惨案的继续》，以外文报道的形式，在国外报社发表出来。

随后，汉斯.希伯进入北伐军总政治编译处，进行编译工作。

在那里汉斯.希伯结识了很多热情的革命党人，这也让他对当时的中国，这个即将冲破黎明前黑暗的国家，充满了希望。

正当汉斯.希伯为自己能够为正义发声而感到兴奋之时，中国的大革命运动却悄然变质了。

1927年，蒋介石发动了“四.一二”反革命政变，反动派悍然举起的血腥屠刀，让昔日的革命战友纷纷倒在了血泊当中，白色恐怖开始上下弥漫。

面对这种情况，伤心的汉斯.希伯最终选择离开，暂时回到了德国国内。

回到中国去，这个强烈的念头，也一直萦绕在他的心里。

在这段颇为沉闷的日子里，汉斯.希伯遇到了同是德国共产党的秋迪.卢森堡女士，两人共同的志向，以及同样对中国充满同情、热爱的观念，使得彼此的感情迅速升华，不久两人便结为了夫妇。

1932年秋，新婚不久的汉斯.希伯和秋迪夫妇俩先后来到中国，开始在上海定居，向世界宣传中国的革命情况。

在这期间，他认识了一些居住在上海的进步人士，如史沫特莱、斯特朗、布朗以及宋庆龄女士，在宋庆龄的倡导之下，众人还成立了上海第一个国际性的马列主义学习小组。

此时，汉斯.希伯和秋迪两人还结识了一些当时活动在上海的地下党人员，作为国际共产党人，他们甘愿冒着风险，帮助地下党人员。而且作为外国人，他们的身份在上海租界之内，确实也有着天然的便利条件。

在这段时期，夫妻俩便经常扮作医生、护士去采购药品，随后将之通过上海地下交通站，秘密运送到敌后部队当中。

从1938年到1941年，汉斯.希伯和秋迪夫妇两人先后来到延安、皖南泾县云岭，以及苏北的盐城。

特别是延安之行，成为了改变汉斯.希伯一生的重要转折点。

在延安，毛主席专门抽时间接见了他们，在毛主席面前，思想激进的汉斯.希伯谈了自己对斯诺所着的《西行漫记》一些看法，他认为这本书里的一些观点，非马克思主义，十分不可取。

期间，他还提到自己曾公开发表文章批评过斯诺的《西行漫记》。

而且斯诺本人并不是一个共产党，因此，我们也不能要求他的观点完全都要符合无产阶级，现在国民党和外国反对派都在骂他，我们共产党人，可不能再给他们帮大忙。

这次和毛主席的谈话，给汉斯.希伯带来了极大的震动，毛主席的胸襟和气度，让汉斯.希伯的眼界随之拓宽，给他日后的前进指明了方向。

先前自己一直都是在大城市内旁观中国现状和革命，比起斯诺的深入、近距离观察，自己确实自愧不如。

随后，汉斯.希伯便决定，自己要向斯诺学习，离开舒适的大城市，深入八路军、新四军抗日根据地，获取抗战一手资料，来更好地宣传抗战，为抗战尽一份力。

1941年，汉斯.希伯同秋迪两人决定，去从来没有人去过的山东敌后抗战根据地采访，为此，新四军负责人还曾劝他们：

“日军对山东的大扫荡即将开始，北上路途艰险，还是暂勿北上。”

但汉斯.希伯拒绝了这份好意，他说：

最终，新四军方面只好安排了一支精干的小分队，护送他们前往山东，在进入敌后根据地的路上，汉斯.希伯将自己的一路见闻记录了下来：

辗转到达山东滨海区，汉斯.希伯夫妇受到了当地军民的热烈欢迎，当时的《大众日报》曾这样描述过此事：

而面对如此热情的山东老乡，汉斯.希伯夫妇也是倍感荣幸，希伯在自己的回忆录中曾这样描述道：

在鲁南地区，汉斯.希伯脱下了西服，换上了八路军的灰棉布军服、穿上了当地特制的铲鞋，采访田间农夫，乡间士绅、以及日军俘虏，而且还经常随军参加夜袭，近距离地记录战士们的战斗过程。

当时的军队首长怕他吃不惯山东当地的饭食，想尽办法给他搞来了一些咖啡，看着捧在对方手里的这些咖啡，汉斯.希伯眼红了，他知道，在如此艰苦的地方，想要弄到这种东西有多不容易。

他拿起面前的煎饼，学着山东本地人的模样，卷起一根大葱，便大口嚼了起来。

“你们不要将我当外人，我来这里就是和你们一起生活，一起战斗的，同志，我是战友，不是客人。”

汉斯.希伯的乐观也感染了周围所有的人，那段时间，这个身穿八路军军装，蓝眼睛、大鼻子的外国人，深受大家的喜爱，人们都亲切地称他为“洋八路。”

汉斯.希伯在这里感到很快乐，他用笔仔细地记录着在这里的平静和战火。他希望将自己所见、所闻都记录下来，最后也能汇集成一本书，让全世界人们都能看到，中国民众抗日战争的卓绝和伟大。

然而一场突如其来的日军大扫荡，最终打破了这里的宁静。

1941年11月初，敌人大扫荡前，山东分局曾建议，让汉斯.希伯夫妇离开山东，暂回上海躲避。

而汉斯.希伯对此则坚决拒绝，他表示：

最终，秋迪一个人被送回上海，临行那天，汉斯.希伯告诉她，等大扫荡过去之后，自己就会去接她再一起回来。

然而，秋迪没有想到，这次离别，竟然是两人的永别。

此去一别，生死两隔。

秋迪走后，日军的扫荡形势日益严峻起来，11月30日，汉斯.希伯所在的军队在大青山五道沟下的獾子沟附近被日军包围了。

这是一场力量悬殊的遭遇战，己方不过一个连的人，而且大多数是后勤文职人员，八路军方面大多数人使用的还是射程不远的步枪。

而对方则是装备精良的日军混编旅，随军还配备有重机枪、六零炮和掷弹筒。

在敌我力量如此悬殊的情况之下，部队领导下令紧急突围。

原本，汉斯.希伯是被分在第一队的，这样有剩下的两队为他们掩护，突围成功的希望会大一些，然而汉斯.希伯却不肯先走，他表示，自己要和其他同志们一起战斗。

当第二梯队开始突围之时，他又要求坚持到底。

随后，日军慢慢围了上来，一直负责掩护的第三梯队队员们，最终失去了撤退的时机。

汉斯.希伯和几位同志边打边撤，突然，一颗子弹击中了他的大腿，伤口顿时血流如注。

身旁的几个八路军战士，看到汉斯.希伯受了重伤，转过身，想要将他背起撤退，却被纷纷射倒在血泊当中。

汉斯.希伯撑起身，用尽最后的力气还击，却最终倒在了敌人密集的弹雨之中……

战后，在清理战场之时，人们发现了身上弹痕累累的汉斯.希伯，这位从欧洲来华的外国人，用自己的生命，诠释了对中国人民的热爱，对中国抗战不屈精神的支持。

后来时任国务院副总理的谷牧曾这样评价过汉斯.希伯：

由于战争环境和敌人的严密封锁，抗日敌后根据地传送的消息比较慢，在上海等待丈夫的秋迪一时还不知道，自己朝思暮想的丈夫竟已壮烈牺牲。

这段时间，她接受了中共中央上海 社会 部副部长潘汉年先生的领导，负责掩护地下党在租界设立的一处秘密电台。

当时，潘汉年利用日伪高层的关系网，在租界内设立了两个秘密电台，一个在贝勒路，一个便设在辣斐德路1288弄1号的房子内，而这所房子的主人，就是秋迪女士。

每天，秋迪女士正常出行生活，谁都没有想到，这个德国女人的房子下面，竟然有一个频繁发报的中共电台。

后来，汉斯.希伯牺牲的消息传来，新四军方面给秋迪夫人带来了一大笔抚恤金，而哭红眼睛的秋迪却毅然拒绝了，她对来人说：

“汉斯希伯是共产党员，我也是共产党员，他能够为抗战流血牺牲，难道不相信我能经得住这个严峻的考验吗？”

随后，秋迪女士忍住悲痛，一直继续在上海隐蔽战线工作，直到抗战胜利。

战争结束之后，秋迪几次想要去找寻汉斯.希伯牺牲的地方，可惜都未能成行。随后国内战争爆发，秋迪夫人母亲病重，她只好选择离开中国，回到了母亲在美国的居住地。

这么多年，去见见汉斯.希伯的长眠之地，为他扫一扫墓碑上的尘叶，成为了秋迪一直难以放下的夙愿。

直到1971年，黄华的登门拜访，才让秋迪夫人再次看到了希望。

1981年，一位七十多岁的外国老太太来到了山东临沂，她用颤巍巍的手，轻拂着眼前墓碑上的尘土。

她便是秋迪女士，而眼前的这座塔型墓碑，便是中国人民为汉斯希伯所立的安息之所。

汉斯希伯的遗体最初葬在獾子沟，1944年改葬在沂南县梭庄烈士陵园，解放后，山东省人民政府将其迁葬于临沂革命烈士陵园。

一晃眼，四十年过去了，当年意气风发的汉斯.希伯已经化为了眼前的这尊汉白玉雕像，一手持笔，一手持本，一如当年风采。而此时的秋迪却已走入暮年，白发苍苍，步履蹒跚。

那一天，秋迪在汉斯.希伯墓前待了许久，诉尽了四十年的幽怨和思念，临行时，她用德语为汉斯.希伯留了句话：

“无数先烈在中国人民的解放斗争中献出了他们的生命，希伯同志是个共产党员，他尽了自己的义务，我们将铭记所有的先烈。”

这句话，最后被镌刻在了汉斯.希伯的墓碑上，这是秋迪留给丈夫最后的赞美和眷恋。

1997年1月21日，秋迪女士在北京医院去世，享年92岁，随后，她的骨灰被运到山东临沂，与丈夫汉斯.希伯葬在了一起。

这一对为了中国抗战事业奔走呼号、最终奉献一生的欧洲夫妇，在生离死别五十六年之后，最终再次相聚，长眠在了他们为之奋斗终生的中华大地之上。

谨以此文纪念 汉斯.希伯、秋迪夫妇 ，哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行，今日的幸福来之不易，不忘先烈，砥砺前行。

㈧ 三角函数最开始是哪个国家提出的

最早开始三角函数运算的是古希腊，并且已经有了三角函数表的概念。三角函数被广泛应用于占星术卜卦和海上交通运输测量。
正弦等名称的由来却晚得多，将近是600~700年后的印度人发明的。

㈨ 《自然》（20220331出版）一周论文导读

编译 | 冯维维

Nature , 31 March 2022, Volume 603 Issue 7903

《自然》 2022年3月31日，第603卷，7903期

物理学 Physics

A highly magnified star at redshift 6.2

一颗红移6.2的高度放大恒星

作者：Brian Welch, Dan Coe, Tom Broadhurst , etc.

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04449-y

摘要

星系团通过强引力透镜作用放大背景天体。透镜星系的典型放大倍数只有几倍，但也可以高达数十或数百倍，将星系拉伸成巨大的弧形。单个恒星可以获得更高的放大倍数，如果它们碰巧与透镜星团排列在一起。最近，人们发现了几颗红移在1到1.5之间的恒星，它们被放大了数千倍。

作者报告了一颗更遥远、更持久的放大恒星在大爆炸后红移6.2 0.1亿年后的观测结果。这颗恒星被前景星系团透镜WHL0137-08（红移0.566）放大了数千倍，这是由四个独立的透镜模型估计的。

他们将描述的这一天体称为埃兰迪尔（Earendel），来自一个意为“晨星”或“升起之光”的古英语词。引力透镜揭示出它可能是一个单星或双星系统。埃兰迪尔估计质量超过太阳的50倍。红移意为光在行进中的“拉伸”程度，可用于推断天体距离；数字越大，天体就越远（或在宇宙 历史 中越早）。过去观测到放大单星的红移较小，约为1-1.5。

该恒星的温度、质量和光谱性质的确切细节尚不明确，作者希望詹姆斯•韦布望远镜或能在未来提供这些信息。

Abstract

Galaxy clusters magnify background objects through strong gravitational lensing. Typical magnifications for lensed galaxies are factors of a few but can also be as high as tens or hundreds, stretching galaxies into giant arcs. Inpial stars can attain even higher magnifications given fortuitous alignment with the lensing cluster. Recently, several inpial stars at redshifts between approximately 1 and 1.5 have been discovered, magnified by factors of thousands, temporarily boosted by microlensing. Here we report observations of a more distant and persistent magnified star at a redshift of 6.2   0.1, 900 million years after the Big Bang. This star is magnified by a factor of thousands by the foreground galaxy cluster lens WHL0137–08 (redshift 0.566), as estimated by four independent lens models. Unlike previous lensed stars, the magnification and observed brightness (AB magnitude, 27.2) have remained roughly constant over 3.5 years of imaging and follow-up. The delensed absolute UV magnitude, 10   2, is consistent with a star of mass greater than 50 times the mass of the Sun. Confirmation and spectral classification are forthcoming from approved observations with the James Webb Space Telescope.

Orbital-resolved visualization of single-molecule photocurrent channels

单分子光电流通道的轨道分辨显示

作者：Miyabi Imai-Imada, Hiroshi Imada, Kuniyuki Miwa, Yusuke Tanaka, Kensuke Kimura, Inhae Zoh, Rafael B. Jaculbia, Hiroko Yoshino, Atsuya Muranaka, Masanobu Uchiyama & Yousoo Kim

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04401-0

摘要

光诱导电子转移（PET）因在光能利用方面的核心作用，已被广泛研究。尽管显微光电流测量方法使其过程效率与局部特征联系起来成为可能，但局部分辨率不足以在分子水平上解决这一问题。最近的工作表明，将扫描隧道显微镜（STM）与可调谐激光驱动的局部等离子体场相结合，可以有效地激发和探测单个分子。

作者通过探测电子从第一激发态穿过STM尖端的隧穿，直接以原子尺度分辨率可视化光电流通道通过一个自由基酞菁（FBPc）分子轨道。

他们发现光电流的方向和空间分布对偏压非常敏感，即使在平均光电流接近零的电压下也能探测到反向流动的光电流通道。相关观测结果表明，通过将耦合调节到激发态分子轨道，可以促进或抑制特定的光电流通道，从而为通过分子界面的原子尺度电子和几何工程提高能量转换效率提供了新的前景。

Abstract

Given its central role in utilizing light energy, photoinced electron transfer (PET) from an excited molecule has been widely studied. However, even though microscopic photocurrent measurement methods have made it possible to correlate the efficiency of the process with local features, spatial resolution has been insufficient to resolve it at the molecular level. Recent work has, however, shown that single molecules can be efficiently excited and probed when combining a scanning tunnelling microscope (STM) with localized plasmon fields driven by a tunable laser. Here we use that approach to directly visualize with atomic-scale resolution the photocurrent channels through the molecular orbitals of a single free-base phthalocyanine (FBPc) molecule, by detecting electrons from its first excited state tunnelling through the STM tip. We find that the direction and the spatial distribution of the photocurrent depend sensitively on the bias voltage, and detect counter-flowing photocurrent channels even at a voltage where the averaged photocurrent is near zero. These observations suggest that specific photocurrent channels can be promoted or suppressed by tuning the coupling to excited-state molecular orbitals, and thus provide new perspectives for improving energy-conversion efficiencies by atomic-scale electronic and geometric engineering of molecular interfaces.

化学 Chemistry

Catalogue of flat-band stoichiometric materials

平带化学计量材料宝库

作者：Nicolas Regnault, Yuanfeng Xu, Ming-Rui Li, Da-Shuai Ma, Milena Jovanovic, Ali Yazdani, Stuart S. P. Parkin, Claudia Felser, Leslie M. Schoop, N. Phuan Ong, Robert J. Cava, Luis Elcoro, Zhi-Da Song & B. Andrei Bernevig

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04519-1

摘要

费米能级附近或相当水平的拓扑电子扁平带是通向非常规超导和相关绝缘态的一条很有前途的途径。然而，相关的实验大多局限于工程材料，如摩尔系统。

作者提出了在费米水平附近的平坦带自然发生的三维化学计量材料的目录。他们将拓扑量子化学网站收录的55206种无机晶体结构数据库材料纳入考量，其中提供了它们的结构参数、空间群、能带结构、态密度和拓扑表征。

他们创建了Materials Flatband数据库网站，为未来的理论和实验研究提供了一个强大的搜索引擎，并利用数据库提取了2379种高质量平带材料的列表，从中确定了345种有希望的候选材料，这些材料可能拥有平面带，但电荷中心并不强烈地定位在原子位置上。

最终作者展示了五种具有代表性的材料，并利用平行工作中引入的S矩阵方法对它们在费米能附近的平坦带的起源提供了理论解释。

Abstract

Topological electronic flattened bands near or at the Fermi level are a promising route towards unconventional superconctivity and correlated insulating states. However, the related experiments are mostly limited to engineered materials, such as moiré systems. Here we present a catalogue of the naturally occuring three-dimensional stoichiometric materials with flat bands around the Fermi level. We consider 55,206 materials from the Inorganic Crystal Structure Database catalogued using the Topological Quantum Chemistry website, which provides their structural parameters, space group, band structure, density of states and topological characterization. We combine several direct signatures and properties of band flatness with a high-throughput analysis of all crystal structures. In particular, we identify materials hosting line-graph or bipartite sublattices—in either two or three dimensions—that probably lead to flat bands. From this trove of information, we create the Materials Flatband Database website, a powerful search engine for future theoretical and experimental studies. We use the database to extract a curated list of 2,379 high-quality flat-band materials, from which we identify 345 promising candidates that potentially host flat bands with charge centres that are not strongly localized on the atomic sites. We showcase five representative materials and provide a theoretical explanation for the origin of their flat bands close to the Fermi energy using the S-matrix method introced in a parallel work.

Observing polymerization in 2D dynamic covalent polymers

观察二维动态共价聚合物的聚合

作者：Gaolei Zhan, Zhen-Feng Cai, Karol Strutyński, Lihua Yu, Niklas Herrmann, Marta Martínez-Abadía, Manuel Melle-Franco, Aurelio Mateo-Alonso & Steven De Feyter

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04409-6

摘要：

结晶二维聚合物的质量与难以捉摸的聚合和结晶过程密切相关。在（亚）分子水平上理解这些过程的机理，对于改进预测合成和定制材料性能，以应用于催化和（光电子）等领域至关重要。

作者利用原位扫描隧道显微镜，对一种模型硼氧辛二维动态共价聚合物进行了表征，以实时和环境条件下揭示成核延伸过程的定性和定量细节。

序列数据分析可以观察到非晶向结晶的转变、核的时间依赖性演化、“非经典”结晶路径的存在，重要的是，可以通过实验精确地确定必要的结晶参数，包括临界核的大小，成核速率和生长速率。

Abstract

The quality of crystalline two-dimensional (2D) polymers is intimately related to the elusive polymerization and crystallization processes. Understanding the mechanism of such processes at the (sub)molecular level is crucial to improve predictive synthesis and to tailor material properties for applications in catalysis and (opto)electronics, among others. We characterize a model boroxine 2D dynamic covalent polymer, by using in situ scanning tunnelling micros, to unveil both qualitative and quantitative details of the nucleation–elongation processes in real time and under ambient conditions. Sequential data analysis enables observation of the amorphous-to-crystalline transition, the time-dependent evolution of nuclei, the existence of ‘non-classical’ crystallization pathways and, importantly, the experimental determination of essential crystallization parameters with excellent accuracy, including critical nucleus size, nucleation rate and growth rate.

生物和地球物理学 Biophysics & Geophysics

The colloidal nature of complex fluids enhances bacterial motility

复合液体的胶体性质增强了细菌的运动

作者：Shashank Kamdar, Seunghwan Shin, Premkumar Leishangthem, Lorraine F. Francis, Xinliang Xu & Xiang Cheng

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04509-3

摘要

在人类微生物群落、海洋和土壤生态系统中，微生物的自然栖息地充满了胶体和大分子。这种环境表现出非牛顿流体性质，极大地影响微生物的运动。

作者发现鞭毛细菌在稀释的胶体悬浮液中表现出与稀释的聚合物溶液中显示出定量相似的运动行为，特别是普遍的颗粒大小相关的运动增强高达80%，并伴有对细菌摆动的强烈抑制。

由于胶体的硬球性质，其大小和体积分数在不同的实验中有所不同，该结果阐明了长期以来关于复杂流体中细菌运动性增强的争议，并表明聚合物动力学或非捕获这种现象的必要条件。

Abstract：

The natural habitats of microorganisms in the human microbiome, ocean and soil ecosystems are full of colloids and macromolecules. Such environments exhibit non-Newtonian flow properties, drastically affecting the locomotion of microorganisms. Here we show that flagellated bacteria in dilute colloidal suspensions display quantitatively similar motile behaviours to those in dilute polymer solutions, in particular a universal particle-size-dependent motility enhancement up to 80% accompanied by a strong suppression of bacterial wobbling. By virtue of the hard-sphere nature of colloids, whose size and volume fraction we vary across experiments, our results shed light on the long-standing controversy over bacterial motility enhancement in complex fluids and suggest that polymer dynamics may not be essential for capturing the phenomenon.

Assembly of the basal mantle structure beneath Africa

非洲地幔基底结构的组合

作者：Nicolas Flament, Ömer F. Bor, Simon E. Williams & Andrew S. Merdith

链接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04538-y

摘要

板块构造塑造了地球表面，并与地球内部深处的运动有关。寒冷的海洋岩石圈下沉到地幔中，热的地幔柱从地球深处升起，导致火山活动。过去3.2亿年间的火山爆发与目前位于非洲和太平洋下面的地幔底部的两个大型结构有关。这导致了一种假设，即这些基底地幔结构在地质年代中一直是静止的。

与此相反的是，观测和模型表明，构造板块、俯冲带和地幔柱一直是活动的，而基底地幔结构目前正在变形。

作者重建了10亿年前到现在的地幔流动，以表明火山活动的 历史 在统计上与固定的基底地幔结构一致。在重建过程中，寒冷的岩石圈在740年到5亿年前深入非洲半球，从4亿年前开始，在冈瓦纳前后板块的推动下，非洲下面的结构逐渐组装起来，直到6000万年前才成为一个连贯的结构。

作者称地幔流动模型表明，基底地幔结构是可移动的，随着时间的推移会聚集和分散，类似于地球表面的大陆。其模型还预测了非洲地幔中大陆物质的存在，这与地球化学数据一致。

Abstract

Plate tectonics shapes Earth’s surface, and is linked to motions within its deep interior. Cold oceanic lithosphere sinks into the mantle, and hot mantle plumes rise from the deep Earth, leading to volcanism. Volcanic eruptions over the past 320 million years have been linked to two large structures at the base of the mantle presently under Africa and the Pacific Ocean. This has led to the hypothesis that these basal mantle structures have been stationary over geological time, in contrast to observations and models suggesting that tectonic plates, subction zones and mantle plume have been mobile, and that basal mantle structures are presently deforming. Here we reconstruct mantle flow from one billion years ago to the present day to show that the history of volcanism is statistically as consistent with mobile basal mantle structures as with fixed ones. In our reconstructions, cold lithosphere sank deep into the African hemisphere between 740 and 500 million years ago, and from 400 million years ago the structure beneath Africa progressively assembled, pushed by peri-Gondwana slabs, to become a coherent structure as recently as 60 million years ago. Our mantle flow models suggest that basal mantle structures are mobile, and aggregate and disperse over time, similarly to continents at Earth’s surface. Our models also predict the presence of continental material in the mantle beneath Africa, consistent with geochemical data