周小洲編譯

㈠ 《自然》（20210422出版）一周論文導讀

編譯 馮維維

Nature , 22 April 2021, Volume 592 Issue 7855

《自然》 2021年4月22日，第592卷，7855期

天體物理學

Astrophysics

All-sky dynamical response of the Galactic halo to the Large Magellanic Cloud

銀河系暈對大麥哲倫星雲的全天動力學響應

作者：Charlie Conroy, Rohan P. Nai, Nicolás Garavito-Camargo, Gurtina Besla, Dennis Zaritsky, Ana Bonaca & Benjamin D. Johnson

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03385-7

摘要

大麥哲倫雲（LMC）與銀河系恆星和暗物質暈之間的引力相互作用，預計會導致銀河系外的不平衡現象。

據預測，LMC的軌道上會有一個局部尾流，且在北半球大片區域會出現大規模過密度現象。作者報告了在一幅銀河系地圖上檢測到的局部尾流和北部過密度，這幅地圖是基於在60到100千秒之間的銀河系中心距離上的1301顆恆星。

探測到的強烈的局部尾流是麥哲倫星雲在銀河系的第一個軌道上的獨立證據。這些數據表明，外暈並不像人們通常認為的那樣處於動態平衡狀態。尾流的形態和強度可以用來測試暗物質和重力的性質。

Abstract

Abstract: Gravitational interactions between the Large Magellanic Cloud (LMC) and the stellar and dark matter halo of the Milky Way are expected to give rise to disequilibrium phenomena in the outer Milky Way. A local wake is predicted to trail the orbit of the LMC, and a large-scale overdensity is predicted to exist across a large area of the northern Galactic hemisphere. Here we report the detection of both the local wake and northern overdensity in a map of the Galaxy based on 1,301 stars at Galactocentric distances between 60 and 100 kiloparsecs. The detection of a strong local wake is independent evidence that the Magellanic clouds are on their first orbit around the Milky Way. These data demonstrate that the outer halo is not in dynamical equilibrium, as is often assumed. The morphology and strength of the wake could be used to test the nature of dark matter and gravity.

High-entropy ejecta plumes in Cassiopeia A from neutrino-driven convection

仙後座A中由中微子驅動的對流產生的高熵噴射羽流

作者：Toshiki Sato, Keiichi Maeda, Shigehiro Nagataki, Takashi Yoshida, Brian Grefenstette, Brian J. Williams, Hideyuki Umeda, Masaomi Ono & John P. Hughes

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03391-9

摘要

最近的多維模擬表明，高熵浮力羽流有助於大質量恆星爆炸。在星系超新星殘骸仙後座A中向外突出的富含鐵的氣體手指似乎與這幅圖相吻合。

作者報告了在仙後座A的沖擊高速富鐵噴射物中，在置信水平大於5個標准偏差的情況下觀察到的這些元素——穩定的鈦（Ti）和鉻（Cr）。

他們發現，觀測到的Ti/Fe和Cr/Fe質量比需要富α凍結，提供了在爆炸時增強沖擊波的高熵噴射羽流存在的證據。這些羽流的金屬成分與強烈經過中微子處理的富含質子的噴出物的預測非常吻合。這些結果通過產生仙後座A的超新星中的中微子加熱支持了對流超新星引擎的運行。

Abstract

Recent multi-dimensional simulations suggest that high-entropy buoyant plumes help massive stars to explode. Outwardly protruding iron (Fe)-rich fingers of gas in the galactic supernova remnant Cassiopeia A seem to match this picture. Here we report observations of such elements—stable titanium (Ti) and chromium (Cr)—at a confidence level greater than 5 standard deviations in the shocked high-velocity Fe-rich ejecta of Cassiopeia A. We found that the observed Ti/Fe and Cr/Fe mass ratios require α-rich freeze out, providing evidence of the existence of the high-entropy ejecta plumes that boosted the shock wave at explosion. The metal composition of the plumes agrees well with predictions for strongly neutrino-processed proton-rich ejecta. These results support the operation of the convective supernova engine via neutrino heating in the supernova that proced Cassiopeia A.

物理和化學

Physics & Chemistry

Multistable inflatable origami structures at the metre scale

米級多穩定充氣折紙結構

作者：David Melancon, Benjamin Gorissen, Carlos J. García-Mora, Chuck Hoberman & Katia Bertoldi

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03407-4

摘要

從 體育 場罩到太陽帆，人們依靠可展開性來設計大型結構，這些結構可以迅速壓縮到其體積的一小部分。

作者從折紙藝術中汲取靈感，設計了多穩定、可膨脹的剛性壁可展開結構。在幾何分析和實驗的指導下，他們創建了一個雙穩態折紙形狀庫，可以通過一個單一的流體壓力輸入部署。

然後，他們將這些單元結合起來，在米尺度上構建功能結構，如拱門和應急避難所，為建造大型充氣系統提供了直接的路徑，這些系統在部署後可以鎖定，並通過它們僵硬的表面提供一個堅固的外殼。

Abstract

From stadium covers to solar sails, we rely on deployability for the design of large-scale structures that can quickly compress to a fraction of their size. Here we draw inspiration from origami to design rigid-walled deployable structures that are multistable and inflatable. Guided by geometric analyses and experiments, we create a library of bistable origami shapes that can be deployed through a single fluidic pressure input. We then combine these units to build functional structures at the metre scale, such as arches and emergency shelters, providing a direct route for building large-scale inflatable systems that lock in place after deployment and offer a robust enclosure through their stiff faces.

A single-molecule van der Waals compass

單分子范德瓦爾斯羅盤

作者：Boyuan Shen, Xiao Chen, Huiqiu Wang, Hao Xiong, Eric G. T. Bosch, Ivan Lazić, Dali Cai, Weizhong Qian, Shifeng Jin, Xin Liu, Yu Han & Fei Wei

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03429-y

摘要

單分子成像在研究分子水平上的分子間相互作用方面具有挑戰性，但也非常有益。在約束條件下，亞納米尺度上的范德華相互作用強烈影響分子的各種行為。

受傳統指南針的啟發，作者使用對二甲苯分子作為旋轉指針來檢測MFI型沸石骨架直線通道中的主-客體范德瓦爾斯相互作用。

他們採用集成差示相位對比掃描透射電子顯微鏡對每個通道中的單個對二甲苯分子進行實空間成像。結合計算和成像研究的結果，建立了單分子指針的取向與通道的原子結構之間的良好相關性。

對二甲苯的取向有助識別范德瓦爾斯相互作用的變化，這與空間和時間維度上的通道幾何有關。

這項工作不僅為在分子水平上研究多孔材料的主-客體范德瓦爾斯相互作用提供了一種可見和靈敏的手段，也促進了利用電子顯微鏡技術進一步研究其他單分子行為。

Abstract

Single-molecule imaging is challenging but highly beneficial for investigating intermolecular interactions at the molecular level. Van der Waals interactions at the sub-nanometre scale strongly influence various molecular behaviours under confinement conditions. Inspired by the traditional compass, here we use a para-xylene molecule as a rotating pointer to detect the host–guest van der Waals interactions in the straight channel of the MFI-type zeolite framework. We use integrated differential phase contrast scanning transmission electron micros to achieve real-space imaging of a single para-xylene molecule in each channel. A good correlation between the orientation of the single-molecule pointer and the atomic structure of the channel is established by combining the results of calculations and imaging studies. The orientations of para-xylene help us to identify changes in the van der Waals interactions, which are related to the channel geometry in both spatial and temporal dimensions. This work not only provides a visible and sensitive means to investigate host–guest van der Waals interactions in porous materials at the molecular level, but also encourages the further study of other single-molecule behaviours using electron micros techniques.

A highly stable and flexible zeolite electrolyte solid-state Li–air battery

高度穩定、靈活的沸石電解質固態鋰空氣電池

作者：Xiwen Chi, Malin Li, Jiancheng Di, Pu Bai, Lina Song, Xiaoxue Wang, Fei Li, Shuang Liang, Jijing Xu & Jihong Yu

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03410-9

摘要

固態鋰空氣電池被認為是下一代的能源存儲解決方案，以解決液體電池系統遇到的安全性和電化學穩定性問題。

然而，傳統的固體電解質不適合在固態鋰-空氣系統中使用，因為它們對鋰金屬和/或空氣不穩定，而且難以構建低電阻界面。作者提出了一個集成固態鋰空氣電池，包含一個超薄，高離子導電鋰離子交換沸石X （LiX）膜作為唯一的固體電解質。

該電解質與鑄鋰作為陽極和碳納米管作為陰極使用原位組裝策略集成。由於鋰或空氣的影響，電解質的退化得到有效的抑制。

該電池的容量為每克碳納米管12020毫安時，在電流密度為每克500毫安和每克容量為1000毫安時，其循環壽命為149次。

此循環壽命大於相同條件下鋰鋁鍺磷酸鹽電池（12次循環）和有機電解質電池（102次循環）。沸石基鋰空氣電池的電化學性能、靈活性和穩定性賦予其實用性，可以擴展到其他儲能系統，如鋰離子、鈉空氣和鈉離子電池。

Abstract

Solid-state lithium (Li)–air batteries are recognized as a next-generation solution for energy storage to address the safety and electrochemical stability issues that are encountered in liquid battery systems. However, conventional solid electrolytes are unsuitable for use in solid-state Li–air systems owing to their instability towards lithium metal and/or air, as well as the difficulty in constructing low-resistance interfaces5. Here we present an integrated solid-state Li–air battery that contains an ultrathin, high-ion-conctive lithium-ion-exchanged zeolite X (LiX) membrane as the sole solid electrolyte. This electrolyte is integrated with cast lithium as the anode and carbon nanotubes as the cathode using an in situ assembly strategy. Owing to the intrinsic chemical stability of the zeolite, degeneration of the electrolyte from the effects of lithium or air is effectively suppressed. The battery has a capacity of 12,020 milliamp hours per gram of carbon nanotubes, and has a cycle life of 149 cycles at a current density of 500 milliamps per gram and at a capacity of 1,000 milliamp hours per gram. This cycle life is greater than those of batteries based on lithium aluminium germanium phosphate (12 cycles) and organic electrolytes (102 cycles) under the same conditions. The electrochemical performance, flexibility and stability of zeolite-based Li–air batteries confer practical applicability that could extend to other energy-storage systems, such as Li–ion, Na–air and Na–ion batteries.

氣候和生態

Climate & Ecology

Equity is more important for the social cost of methane than climate uncertainty

對於甲烷的 社會 成本而言，公平比氣候不確定性更重要

作者：Frank C. Errickson, Klaus Keller, William D. Collins, Vivek Srikrishnan & David Anthoff

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03386-6

摘要

甲烷的 社會 成本（SC- CH4 ）衡量的是向大氣中排放一噸甲烷所造成的 社會 福利的經濟損失。這種評估可能反過來用於成本效益分析或為氣候政策提供信息。作者通過結合最近對甲烷輻射強迫計算的25%的向上修正，結合校準的簡化全球氣候模型和綜合評估模型（IAMs），估計了SC- CH4 。他們對SC- CH4 的多模型平均估計是在高排放情景下每噸CH4933美元，與基於美國聯邦政府使用的氣候不確定性框架的估計相比減少了22%。在低排放情景下（RCP 2.6），他們的多模型估計平均每噸 CH4 減少到710美元。作者表示，較緊的平衡氣候敏感性估計加上先前忽略的氣候模型不確定參數之間關系的影響，降低了這些估計。將研究結果擴展到考慮 社會 對公平的關注，得出的SC- CH4 估計在低收入和高收入地區之間相差超過一個數量級。作者對美國的平均加權估計增加到每噸 CH4 8290美元，而對撒哈拉以南非洲的估計減少到每噸 CH4 134美元。

Abstract

The social cost of methane (SC- CH4 ) measures the economic loss of welfare caused by emitting one tonne of methane into the atmosphere. Here we estimate the SC- CH4 by incorporating the recent upward revision of 25 per cent to calculations of the radiative forcing of methane, combined with calibrated reced-form global climate models and an ensemble of integrated assessment models (IAMs). Our multi-model mean estimate for the SC- CH4 is US$933 per tonne of CH4 under a high-emissions scenario, a 22 per cent decrease compared to estimates based on the climate uncertainty framework used by the US federal government. Under a low-emissions scenario (RCP 2.6), our multi-model mean decreases to US$710 per tonne of CH4 . Tightened equilibrium climate sensitivity estimates paired with the effect of previously neglected relationships between uncertain parameters of the climate model lower these estimates. Extending our results to account for societal concerns about equity proces SC- CH4 estimates that differ by more than an order of magnitude between low- and high-income regions. Our central equity-weighted estimate for the USA increases to US$8,290 per tonne of CH4 whereas our estimate for sub-Saharan Africa decreases to US$134 per tonne of CH4 .

High and rising economic costs of biological invasions worldwide

世界范圍內生物入侵造成的高昂且不斷上升的經濟代價

作者：Christophe Diagne, Boris Leroy, Anne-Charlotte Vaissière, Rodolphe E. Gozlan, David Roiz, Ivan Jarić, Jean-Michel Salles, Corey J. A. Bradshaw & Franck Courchamp

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03405-6

摘要

生物入侵造成了生物多樣性的大幅度下降，以及與管理這些入侵相關的 社會 經濟損失和資金支出。InvaCost資料庫使世界范圍內生物入侵貨幣成本的綜合數據能夠可靠、全面、標准化和易於更新。

研究發現，過去幾十年（1970-2017年），入侵的總報告成本最低為1.288萬億美元，年平均成本為268億美元。此外，他們預計2017年的平均成本將達到1627億美元。

這些費用仍然被嚴重低估，而且沒有顯示出任何放緩的跡象，每十年持續增長三倍。作者發現，所記錄的成本分布廣泛，在區域和分類規模上有很大差距，損害費用比管理費用高一個數量級。

作者表示，記錄生物入侵代價的研究方法需要進一步改進。他們呼籲實施一致的管理行動和國際政策協議，以減少外來入侵物種的負擔。

Abstract

Biological invasions are responsible for substantial biopersity declines as well as high economic losses to society and monetary expenditures associated with the management of these invasions. The InvaCost database has enabled the generation of a reliable, comprehensive, standardized and easily updatable synthesis of the monetary costs of biological invasions worldwide. Here we found that the total reported costs of invasions reached a minimum of US$1.288 trillion (2017 US dollars) over the past few decades (1970–2017), with an annual mean cost of US$26.8 billion. Moreover, we estimate that the annual mean cost could reach US$162.7 billion in 2017. These costs remain strongly underestimated and do not show any sign of slowing down, exhibiting a consistent threefold increase per decade. We show that the documented costs are widely distributed and have strong gaps at regional and taxonomic scales, with damage costs being an order of magnitude higher than management expenditures. Research approaches that document the costs of biological invasions need to be further improved. Nonetheless, our findings call for the implementation of consistent management actions and international policy agreements that aim to rece the burden of invasive alien species.

㈡ 不出名，但非常值得稱贊的25位超級科學家

科學可以幫助我們了解周圍的日常現象。它使我們能夠了解正在發生的事情，發生的原因以及它將如何影響我們。它可以幫助我們設計出解決問題的方案。最後，它還可以使我們想起地球上和宇宙中比我們自身更大的力量。

科學還賦予了世界一些最重要的人類。從亞里斯多德到達芬奇，從艾薩克·牛頓到尼古拉·特斯拉，從查爾斯·達爾文到艾伯特·愛因斯坦，科學界的傳奇人物從根本上改變了世界。

但是，許多科學家為我們的 社會 做出了巨大貢獻。不幸的是，出於某種原因，我們大多數人都忽略了這些無名英雄。

您從未聽說過但應該贊賞的25位超級聰明的科學家名單將幫助您了解許多我們應該感謝和感謝的科學家。

25

約翰·巴丁（John Bardeen）是美國物理學家和電氣工程師。他是唯一兩次獲得諾貝爾物理學獎的人。

他第一次獲得該獎是在1956年，與William Shockley和Walter Brattain一起發明了晶體管。十六年後的1972年，他與Leon N Cooper和John Robert Schrieffer共同獲得了同樣的榮譽，他的傳統超導基礎理論被稱為BCS理論。

Bardeen在超導方面的發展已廣泛用於核磁共振波譜（NMR）和醫學磁共振成像（MRI）。

24

保羅·奧特萊（Paul Otlet）是比利時的律師兼作家。大多數現代學者都將他視為信息科學之父，他將這一領域稱為「文檔」。

Otlet因在歐洲採用標準的美國3 5英寸索引卡而「應受到法律責備」，直到最近在全球大多數圖書館目錄中都使用過，然後才被在線公共訪問目錄（OPAC）所取代。 ）。

23

卡爾·蘭德斯坦納（Karl Landsteiner）是奧地利生物學家。他以1900年發明人體不同血型的類別而聞名。

憑借他的非凡成就，輸血對患者的危險性大大降低。這項令人難以置信的醫學發明使他成為「輸血醫學之父」的名字。1930年，他被授予諾貝爾醫學獎。

22

Justus von Liebig是一位德國科學家，為農業和生物化學做出了重要貢獻。他被認為是有機化學的創始人。

他還因著重強調氮和微量礦物質作為植物的必需養分，以及制定最低限度法則而被稱為「肥料工業之父」。後者基本上描述了植物生長如何依賴最稀缺的營養資源，而不是可用資源總量。

21歲

弗里茨·哈伯（Fritz Haber）是1918年獲得諾貝爾化學獎的德國化學家。他發明了哈伯-博世（Haber-Bosch）工藝，這項發明對於大規模合成化肥和炸葯具有重要意義。

要了解他的發明有多重要，請記住，目前世界人口的一半糧食生產都使用這種生產氮肥的方法。

20

ḤasanIbn al-Haytham是阿拉伯數學家，天文學家和物理學家。現代學者經常將他描述為現代光學的創始人。

他是第一個解釋視覺發生的事物，當光線從物體反射然後傳遞到人的眼睛時，就會發生視覺。他還是通過實驗演示視覺如何在大腦而非眼睛中發生的第一人。

19

恩里科·費米（Enrico Fermi）是一位義大利裔美國物理學家，並且是世界上第一個核反應堆：芝加哥P-1的創造者。他最受歡迎的綽號之一是「原子彈的建築師」。

費米在理論和實驗物理學方面都表現出色；他專門研究與使用核電有關的任何事情。由於在科學領域的傑出貢獻，他於1938年獲得了諾貝爾物理學獎。

18歲

內蒂·史蒂文斯（Nettie Stevens）是一位早期的美國遺傳學家，發現了所謂的「性」染色體。1905年，她成為第一個觀察到雄性蠕蟲產生兩種精子的科學家：一種具有較大的染色體，一種具有較小的染色體。

大染色體受精卵產生雌性染色體，而小染色體受精卵產生雄性染色體。

多虧了史蒂文斯（Stevens），我們今天將這些「性」染色體稱為X和Y染色體。

17

羅莎琳德·埃爾西·富蘭克林（Rosalind Elsie Franklin）是一位英國化學家和X射線晶體學專家，他的貢獻為理解DNA（脫氧核糖核酸），RNA（核糖核酸），病毒，煤和石墨的分子結構奠定了基礎。

盡管她一生中對煤和病毒的研究受到贊賞，但她去世後對發現DNA結構的貢獻得到了認可。

16

吳建雄（音譯）是美國華裔實驗物理學家，在核物理學領域做出了重要貢獻。Wu在曼哈頓項目中工作，在那裡她幫助開發了通過氣體擴散將鈾分離為235鈾和238鈾的方法。

她以開展「 Wu實驗」而聞名，這證明了奇偶校驗是不守恆的。這一發現為她的同事李宗道和楊晨寧贏得了1957年諾貝爾物理學獎，但卻被瑞典科學院忽略了。

無論如何，她在科學界被認為是「物理學的第一夫人」。

15

蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）是一位英語工程師和計算機科學家，我們每天都應該認識，慶祝和感謝他。瞧，他是發明萬維網的人。

他還是通過互聯網在超文本傳輸 協議（HTTP）客戶端和伺服器之間實現通信的第一人。是的，你說對了。他是您發明互聯網幾乎值得感謝的人。

14

諾曼·伯勞格（Norman Borlaug）是一位美國農藝師，他領導了全球范圍內的各種舉措，這些舉措被稱為綠色革命，為農業生產的廣泛增長做出了貢獻。

世界糧食獎基金會主席執行助理詹·道格拉斯（Jan Douglas）表示，博洛格（Borlaug）通常被稱為「綠色革命之父」，被譽為全世界拯救了超過10億人免於飢餓的罪魁禍首。

13

現在我們都知道洗手有多重要。在醫院中，通過簡單的洗手動作即可消滅具有抗生素抗葯性的細菌。

手術前由外科醫生「擦洗」的常規做法是一種行之有效的做法。然而，情況並非總是如此。

直到1800年代後期，外科醫生才在手術前進行擦洗，甚至沒有在病人之間洗手，導致感染從一個病人轉移到另一個病人。醫生和醫學生通常從解剖屍體轉向檢查新母親而沒有先洗手，結果是由於產褥期或「兒童褥子」發燒而致死。

通過嚴格的分析，Semmelweis找出了問題所在，並在產科病房中引入了嚴格的洗手規則。死亡人數大為減少，塞梅爾維斯（Semmelweis）被稱為「母親的救世主」。

12

雷切爾·卡森（Rachel Carson）是一位美國海洋生物學家，向世界發出肥料和殺蟲劑對環境的影響的警報。

在1950年代，她將注意力轉移到保護上，尤其是她認為是合成農葯引起的問題。1962年，她出版了《 寂靜的春天 》（ Silent Spring） 一書，該書在世界范圍內廣為人知。

卡森（Carson）於1964年因癌症去世，並被銘記為早期活動家，他致力於為後代保護世界。

11

以伏爾泰的情婦而聞名的ÉmilieChâtelet實際上是一位才華橫溢的科學家和知識分子。克服了當時使婦女無法成為科學家的挑戰，她進行了自我教育並進行了物理實驗。

她是第一個將牛頓的《 原理》 翻譯成法語的人。經過不懈的努力，她實現了在1749年9月去世之前完成手稿的目標。

十年後，當哈雷彗星的回歸帶來了對牛頓力學的新興趣時，完整的著作得以出版。

10

格蕾絲·霍珀（Grace Hopper）在第二次世界大戰期間加入了美國海軍，並被指派為Mark I計算機編程。戰後，她繼續從事計算機工作。

她對計算的最著名貢獻也許是編譯器的發明，它是將英語指令翻譯成目標計算機語言的中間程序。她說之所以這樣做，是因為她很懶惰，並希望「程序員可以重返數學家的行列」。

9

Lemarr女士於1914年11月9日出生於奧地利維也納，出生於Hedwig Eva Maria Kiesler，在17歲的德國電影 Geld Auf DerStraße （《金在大街上》）中 首次擔任主角。

她成為第一位在電影中描繪女性高潮的女演員，並且主要以其華麗的外貌而聞名。但是，她不可思議的科學才能卻被大大忽略了。

拉瑪爾（Lamarr）於1940年代發明了無線通信的祖先，該技術曾被用作秘密的戰時通信系統，可以防止敵人干擾船上的魚雷。

她在1942年8月獲得了這項專利，並將其捐贈給了美軍幫助與納粹作戰。

8

Jocelyn Bell Burnell是英國天體物理學家和天文學家。作為研究助理，她幫助建立了大型射電望遠鏡和共發現的脈沖星，為存在迅速旋轉的中子星提供了直接的直接證據。

盡管貝爾被公認為20世紀最重要的科學成就之一，並且她的發現獲得了1974年諾貝爾物理學獎，但貝爾卻並非獲獎者之一。

這是一個男人的世界……不幸的是，在某些情況下。

7

阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）是英國自然學家，探險家，地理學家，人類學家和生物學家。毫無疑問，他有許多積極的屬性。

他的研究和工作在發展自然選擇理論中起著舉足輕重的作用。他關於該主題的論文與查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的一些著作於1858年共同出版。這促使達爾文 在《物種起源》（On the Species of Species）中 發表了自己的觀點。

據估計，華萊士收集了超過100,000種昆蟲，鳥類和動物標本，並送給了大英博物館。

6

洛夫萊斯伯爵夫人（俗稱「阿達洛夫雷斯」）的著名英國詩人拜倫勛爵的女兒奧古斯塔·阿達·拜倫（Augusta Ada Byron）於1815年出生於倫敦。

她從小就表現出了對數學的天賦。她以成為第一個計算機程序員而聞名（或者應該是知名的），她撰寫了有關Charles Babbage的分析引擎的大量筆記。

在這些筆記中，Lovelace將他的機器描述為一台計算機，另外還概述了軟體。注釋中的演算法概述了為在計算機上使用而量身定製的第一種演算法，但是由於Babbage的機器從未完成，因此無法測試其程序。

唯一可以確定的是，艾達是一個會編碼的女孩。就此而言，她的編碼要比那個時代的任何人都要好。

5

Georgios Papanikolaou是細胞病理學和早期癌症檢測領域的希臘先驅。他發明了巴氏塗片檢查，挽救了數百萬婦女的生命。

Papanicolaou最早在1928年意識到可以在陰道塗片中檢測到子宮癌細胞，但是直到1940年代後期，他的研究和工作才得到廣泛的贊賞。

在1960年代，他受邀到邁阿密大學領導和發展Papanicolaou癌症研究所。奇怪的是，他因對醫學界的獨特貢獻而沒有獲得諾貝爾獎。

4

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）是蘇聯的火箭科學家和航天理論的先驅。他被認為是現代火箭和航天學的奠基人之一。

他的貢獻對蘇聯太空計劃的成功發揮了非常重要的作用。有趣的是，齊奧爾科夫斯基相信他發展了火箭理論，只是作為對該問題的哲學研究的補充。

3

里斯·邁特納（Lise Meitner）是奧地利瑞典物理學家，從事放射性和核物理研究。她對核裂變的研究幫助開創了核反應堆的發電領域。

她是德國第一位成為物理學專業教授的女性，但由於納粹德國的反猶太紐倫堡法律，她在1930年代失去了這個職位。

她曾獲得19項諾貝爾化學獎和29項諾貝爾物理學獎的提名，但不幸的是，她從未獲得此殊榮。

2個

艾美獎諾瑟（Emmy Noether）是一位德國數學家，為抽象代數和理論物理學做出了重要貢獻。作為當時最傑出的數學家之一，她發展了環，場和代數的理論。

在物理學中，諾瑟定理解釋了對稱定律和守恆定律之間的聯系。艾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和其他有名的科學家將她描述為數學史上最重要的女人。

1個

約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）是英國外科醫生，也是防腐外科手術的先驅。他是無菌外科手術概念的忠實擁護者。李斯特（Lister）有效地建立了使用石酸來對手術器械進行消毒和清潔傷口的方法。

他利用路易·巴斯德（Louis Pasteur）的突破性微生物學來支持使用碳酸作為防腐劑，後來石碳酸成為了外科手術中第一個被廣泛使用的防腐劑。

李斯特在手術後的衛生習慣為患者提供了更加安全的環境，使他成為現代手術之父。

㈢ 方東美：佛法是人生最高的享受。

方東美

一、簡介

方東美(1899－1977)安徽桐城人。1920年畢業於金陵大學。1921年赴美留學，獲威斯康星大學碩土學位。1924年回國，任職於武昌高師。1925年應聘東南大學(中央大學前身)教授，學校幾經更名，幾易校長，方東美一直執教於中央大學。1948年任台灣大學哲學系主任。如果僅以治學方向的變更來區分其一生的話，方東美大體上走過了3個階段：1936年夏以前為第一階段，由受中國文化、尤其是儒家文化的熏陶而走向對西方哲學的追求，其代表作為《生命情調與美感》、《科學哲學與人生》；1966年夏以前為第二階段，由西方逐漸返回到東方，代表這個階段成就的著作是《哲學三慧》；1966年夏以後進入第三階段，其主要代表著作為《中國形上學中之宇宙與個人》、《從宗教、哲學、與哲學人性論看人的疏離》、《中國哲學精神及其發展》。方東美始終以弘揚中華文化的精神價值為學術主旨，以開放的胸襟對待中國傳統文化的各種思想流派，並力圖貫穿古今、統攝諸家之學。方東美認為現代世界因高度物質化而喪失了宗教精神和哲學智慧，主張落實儒家的人生價值，以不斷提升生命的意義，從而達到拯救現代人類的目的。方東美一直努力以儒家思想為本，融會中西哲學，有人把他的哲學稱為"文化哲學"。

二、著作

1、《中國先哲人生哲學概要》，方東美 編，上海商務印書館，1937
2、《科學哲學與人生》，方東美 著，3版，台北黎明文化事業公司，1980
3、《原始儒家道家哲學》，方東美 著，台北黎明文化公司，1983
4、《中國人生哲學》，方東美 著，台北黎明文化事業公司，1980
5、《生生之德》，方東美 著，方東美先生全集編纂委員會編輯，台北黎明文化事業公司，1979
6、《新儒家哲學十八講》，方東美 著，台北黎明文化事業公司，1983
7、《方東美先生演講集》，方東美 著，4版，台北黎明文化事業公司，1984
8、《哲學三慧》，方東美 著，5版，台北三民書局，1984
9、《堅白精舍詩集》，方東美 著，再版，台北黎明文化事業公司，1982
10、《實驗主義》，(英)莫越(D.Murray) 著，方東美 譯，上海中華書局，1920、1933五版
11、《中國哲學精神及其發展》，方東美 著，孫智燊 譯，台北成均出版社，1984
12、《方東美集》，方東美 著，黃克劍、鍾小霖 編，群言出版社，1993
13、《生命理想與文化類型：方東美新儒學論著輯要》，方東美 著，蔣國保、周亞洲 編，中國廣播電視出版社，1992
14、《華嚴宗哲學（下冊）》，方東美 著，台北黎明文化事業公司，1986
15、《華嚴宗哲學（上冊）》，方東美 著，再版，台北黎明文化事業公司，1983
16、《中國人的心靈：中國哲學與文化要義》，方東美 等著，東海大學哲學系 編譯，台北聯經出版事業公司，1984

方東美生命美學的建構理路,意義和局限

漢語思想界對於中國生命美學的誕生因緣有兩種看法：其一、中國傳統美學就是一種生命美學；其二、將中國現代生命美學領受為中西方生命思想對話的產物。這兩種觀點無疑都有其合理性，但在論及中國現代生命美學生成的具體機制時，第二個觀點無疑更具有解釋力。中國美學由傳統向現代的轉型是在與西方文化的沖突和對話中完成的，現代中國生命美學自然也生成於這個過程，只不過其借鑒對象具體地落實為西方生命美學。西方生命美學強調宇宙的本質是向上的生命沖動。這種思想在二十世紀初期傳入中國時，既暗合了中國人當時求進化的意志，又與中國傳統主流文化的生命意識有相通之處，因而迅速成為對中國文化影響最大的流派之一。王國維、梁啟超、梁漱溟、魯迅、張君勱、熊十力、馮友蘭、朱光潛、方東美、宗白華等漢語文化大師都先後受到生命美學的實質性影響，有的還借鑒某些生命哲學—美學流派的基本范疇和原則建構出自己的體系。如果說在西方生命美學東漸之初，中國文化人還主要對西方生命美學持拿來主義態度的話（如王國維、魯迅、早期朱光潛），那麼，隨著中國傳統文化與西方生命美學相通處的被發現和張揚，整合中西方生命思想以成就新漢語美學的創造沖動便逐漸占據上風，其結果就是中國現代生命美學的生成。在中國現代生命美學家中，方東美和宗白華是成就最為突出的兩個。然而與宗白華在大陸學術界的顯赫聲名形成鮮明對照的是，方東美由於晚年定居台灣的獨特人生歷程而不為大陸知識分子所熟知，偶爾提及他的僅僅是少數研究新儒家的學者。這與方東美在中國現代生命美學史上的地位是不相稱的。為了彌補這個欠缺，本文將初步論述方東美生命美學的基本內容，意義與局限。

一、方東美生命美學的建構路數與基本內容

方東美（1899—1977）生於安徽省桐城，為桐城派散文創始人方苞的後裔。從小在濃厚的儒家文化氛圍中長大，青年時代又廣泛接觸西學，曾於1921-1924年間赴美國留學。他早年和中年主要在中國大陸展開學術活動，後移居台灣，直至去世。代表作有《科學哲學與人生》、《中國人生哲學概要》、《哲學三慧》、《生生之德》、《原始儒家道家哲學》，被海內外學術界譽為一代碩儒。方東美的主要工作是重新闡釋儒家學說，生命美學乃其博大思想體系中的重要構成。但他這方面的成就尚較少為學術界所注意和評說，這不能不說是個遺憾。

在自述學術歷程時，方東美曾如是說：

我的哲學品格，是從儒家傳統中陶冶；我的哲學氣魄，是從道家精神中醞釀；我的哲學智慧，是從大乘佛學中領略；我的哲學方法，是從西方哲學中提煉。（1）

顯然，與熊十力和梁漱溟等新儒家大師一樣，方東美的思想體系也是融合中國、印度、西洋文化的產物。與不諳英文的熊十力和梁漱溟相比，曾留學美國三年的方東美在攝入西方文化方面具有較大的優勢。他不僅借鑒了西方生命美學的建構方法，而且吸收了其內在精神。在不斷回到傳統（原始儒家、道家、佛家）的同時系統地攝入西方思想，構成了他哲學致思的主要路向。

在西方大哲中，對方東美影響最大的當屬柏格森和懷特海兩位生命哲學家。柏格森的創造進化論視宇宙為向上的變易大流，認定生命沖動的本質就是創造，既與當時中國知識分子求進化的主流意向相合，又與中國傳統文化中「天之大德曰生」的宇宙觀相通，因而受到包括方東美在內的漢語知識分子的廣泛歡迎，但柏格森對個體性不夠重視，其思想存在明顯欠缺。與柏格森不同，懷特海的過程—機體哲學則將所有個體當作終極實在——參與宇宙創造的主體，把宇宙領受為實際存在物合生而成的網路——一個追求新穎性的生命網路，不但與東方的生命思想有驚人的相似之處，還可以彌補柏格森乃至傳統中國文化對個體生命不夠重視的欠缺，所以，方東美將之當作柏格森創造進化論之外最重要的思想資源。早在絕大多數漢語學者尚對懷特海所知甚少之時，就同時攝入了柏格森和懷特海兩種具有互補性的西方生命思想，乃是方東美超越絕大多數同時代漢語思想家之處。方東美在這種攝入過程中始終以漢語文化乃為主體，他對西學的引述和同化乃是他復興漢語文化的內部行為。來自西方的強勢現代性話語與中國傳統文化——主要是以《周易》為本的漢語生命文化——竟在本質上相通，這在方東美看來無疑是中國文化具有生存權乃至超越性的佐證。他之所以要攝入以柏格森和懷特海為代表的西方大哲的思想，就是為了通過與他們的對話激活自己的傳統，使之發生革命性的轉型和進化，在世界文化的總體進程中尋找到自己的上升之路。這乃是方東美建構自己生命美學的思想方針。

方東美並非專門的美學家，他對美學的論述皆涵括於他對中國文化的創造性闡釋中。他認為中國文化本就是一種以生命為本體的文化，經典的漢語文本都洋溢著生命的大美。以中國的生命思想為主體攝入西方現代生命思想（尼采、柏格森、懷特海），是方東美建構自己生命美學的基本路數。自從上個世紀三十年代形成自己的生命美學體系起，方東美的致思就始終以生命范疇為中心。如柏格森和懷特海兩位大哲，方東美的哲學—美學也以生命為原初范疇，他的整個體系都是由此原初范疇推演出來的。他認為宇宙是一個有生命的情理集團，生命是宇宙的本體：

生命包容一切萬類，並與大道交感相通，生命透過變通化裁而得完成，若是「原其知」，即知其根植於無窮的動能源頭，進而發為無窮的創進過程。若是「要其終」，則知其止於至善。從體來看，生命是一個普遍流行的大化本體，彌漫於空間，其創造力剛勁無比，足以突破任何空間限制，若從「用」來看，則其大用在時間之流中，更是馳騁拓展，運轉無窮，它在奔進中是動態的，剛性的，在本體則是靜態的，柔性的。（2）

泛宇宙一生命耳，生命是宇宙的本體，它既是大化流行本身，也是大化流行所造就的物，故方東美強調生命乃是普遍生命。這普遍生命具有五種要義：（1）育種成性義：通過個體和族類的綿延不斷賦予生命以新的形式；（2）開物成務義：生命不竭的資源即動能可以克服一切挫折，創造新的價值；（3）創進不息義：整個宇宙是一個普遍生命的拓展系統，生命的創化運動永不停息，無限向上，指向至善；（4）變化通幾義：生命之流恰如時間之流是不重復自身的，它新新不停，創造無已，不滅不朽。（3）那麼，生命為何具有如此活力呢？方東美回到了《周易》對於陰陽的言說，將陰陽之道概括為愛的精神，斷言生命進化的動力是愛的精神：「生命精神於外，就是愛的精神，愛的感情取象於宇宙的變易，宇宙在一陰一陽之道中建立萬有之情，優美的生命才能於焉實現」。（4）如果說生命是宇宙的本體的話，那麼，生命進化的動力則在於一陰一陽之動，所有個體生命的完成和所有價值的實現都得通過愛的精神。具體言之，愛有六相（1、陰陽交易；2、雌雄和會；3、男女構精；4、日月貞明；5、天地交泰；6、乾坤定位）和四義（1、睽通；2、慕悅；3、交泰；4、恆久）。雖然這種解釋有以人類之愛比附宇宙創化的局限，但由此推論出的宇宙化育之理則使方東美的宇宙論演進為宇宙詩學：愛是有對的，說生成源於愛等於說它完成於相反相成的創造力；此便是《周易》中所說的乾坤/陰陽/天地的相互成全；天（乾）創造而地（坤）化育，陰陽交感，翕闢成變，故萬有生命生焉。在進行相應邏輯推演時，方東美亦整合了道家的思想資源。老子雲：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」他認為道即生命的根源（生命原體），是能生；有能生，方有所生；元初的一自在地意味著萬物的創生和化育。萬物都分有生命，皆含生而相待，形成不可分割的有機整體。既然萬物本性相同，那麼，它們之間的互攝所造就的合生就是中和。方東美對中和范疇的理解顯然受到了懷特海的影響，攝入了後者以實際存在物為終極實在的個體主義理念，把萬物的交道互攝當作生命進化的動力，因而將個體化原理引入中國的宇宙論中。在他所述的五個中和之理（一往平等性；大公無私性；同情體物性；空靈取象性；道通為一性）中至少有三個涉及個體價值問題：

1、一往平等性：宇宙充滿內在價值，各種形式的個體生命都根源於此而秉承了尊嚴和價值，所以必須以平等的愛心對待萬物。即使其中任何一個受到損害，宇宙的內在生命都會黯然受損；

2、大公無私性：生命在宇宙中無多不在，彌漫全局，所以，我們在實現自己的人性的同時要實現所有人的人性乃至所有物的物性，關心一切萬有；

3、同情體物性：雖然宇宙是生命彌漫全局的一，但個體生命的意義與獨特價值也不容抹煞，需要從各種立場設身處地了解，然後就會發現每一個體也自成世界，在這自成的世界中，個體生命的形式難免有自私性，這就需要走出自我中心，同時為其他每一個體著想，以產生共同互惠的普遍利益。（5）

這是以宇宙為背景的個體情懷和以所有個體為中心的宇宙共同體主義。如此被闡釋的精神如果被恰當地定界的話，所產生的將是最高境界的生態主義。馬克思曾將每個人的自由發展當作一切人自由發展的條件，方東美則在懷特海思想的支持下把對個體的守護意識推廣到宇宙大全，幾乎達到了人類精神的極境。不過在具體闡釋美與藝術的關系時，他並沒有展開上述個體主義維度，而是回到了中國傳統文化的天人合一語境中。老子有言曰：「天地相合，以降其露。」方東美由此斷定道家認為宇宙貫穿著生命，貫穿於其中的大道是甜甜蜜蜜的。至於儒家，則更是洞悉了宇宙大化流衍，生生不息的本性。他認為在這種大境界中觀照宇宙就會發現天地有大美，美在於生命：

天地之美寄於生命，在於盎然生意與燦然活力，而生命之美在於創造，在於浩然生氣與酣然創意。（6）

宇宙間假使沒有豐富的生命充塞期間，則宇宙將斷滅，哪裡還有美可言，而生命，假使沒有玄德，敝則新、生而不有、為而不恃、長而不宰、功成而弗居，則生命本身將「裂、歇、竭、蹶」，哪裡更還有美可見。（7）

美=生命=創造，此乃美學的第一原理；藝術的使命則在於原天地之美，協和宇宙，參贊化育，以顯露與天同樣的創造，宣洩如宇宙生命同樣的生意活力，這在方東美眼裡又是藝術的基本法則。（8）中國文化中的道即創進不息的生命之流，它曲成萬物而不著跡象，恰似水波之影，載陽之春，新機盎然，氣脈幽遠；人類受此生命之流行感召，便會振作生命的力量，激發生命狂瀾，化為藝術形式。正如中國人生活在一個充滿生機活趣的宇宙中，中國藝術的主題都在於表現宇宙的盎然生意，詩歌、音樂、繪畫莫不如此：「不論哪一種中國藝術，都有一般盎然活力跳躍其中，蔚成流暢飽滿的自由精神，足以運氣充周，而運轉無窮！所有這些都代表了一種欣賞贊嘆，在頌揚宇宙永恆而神奇的生命精神，就是這種宇宙生意，促使一切萬物含生，百化光焉。中國藝術家正因能參贊化育，與此宇宙生命渾然同體，浩然同流，所以能昂然不巧於美的樂園中。」（9）但人畢竟是有限者而宇宙是無限的，故而人對宇宙的表現是以有限表現無限，這在方東美看來乃中國藝術家重神似不重形似的原因。中國藝術主象徵，玄學性大於科學性，抒情多於描繪，正是為了表現宇宙大生命。這種對於大生命的表現在美學意境上便是壯美，壯美是中國藝術之美的主流。由此可見，方東美的藝術觀可以總結為：最高層次的藝術乃宇宙生命在藝術品中的運行和顯現。他對於中國藝術的看法使我想起了後期海德格爾的一個命題：「因而藝術是：真理的創造性保存於作品之中。藝術因而是真理的生成和發生。」（10）在這里只要將真理換成生命，我們就會得到下面的定義：藝術是宇宙生命將自身設入作品，藝術作品是宇宙生命之流的呈現和生長。獲得如此闡釋的藝術美學在世界生命美學家族中是有獨創性的，方東美的言說是世界生命美學生長運動的一部分。

方東美雖然強調所有生命的意義，但他關注的中心無疑仍是人，其生命美學也以創造完美的人——超人——為理想：

尼采之超人理想真切不虛，但據其臆斷，超人應鄙棄一切過去人類，毋乃誣妄特甚。據余所知，希臘人，歐洲人，中國人各在生命領域中創獲如許燦爛文化價值，堪受推崇，殊難抹煞。超人空洞理想更當以希臘歐洲中國三人合德所成就之哲學智慧充實之，乃能負荷宇宙新價值，擔當文化大責任。……所謂超人者，乃是超希臘人之弱點而為理想歐洲人與中國人，超歐洲人之缺陷而為優美中國人與希臘人，超中國人只瑕疵而為卓越希臘人與歐洲人，合德完人是超人。（11）

雖然用超人理想指稱完人是否合適尚可商榷，將人類文化中的卓越部分歸結為希臘、歐洲、中國之三分更會引起爭議，但方東美創造完美之人——完人——的審美理想卻應肯定，他在論述完人產生之路時對不同文化共生、互生、合生的強調則具有至高之價值。這再次顯現出方東美生命美學的宏大品格。

二、方東美現代生命美學的意義與局限：一個簡要的分析

自王國維在二十世紀初以叔本華的生存意志說闡釋《紅樓夢》開始，中國生命美學的現代轉型就已經開始。但早期中國現代生命美學以介紹和借鑒西方現代生命美學思想為主，尚未形成自己的思想體系。這種狀況到了二十世紀三十年代發生了改觀，方東美和宗白華等人先後建構出了以漢語文化為本體的現代中國生命美學。在此過程中，擅長體系性思辨的方東美所做的貢獻最大，他融貫中西的超越性建構使漢語文化煥發了新的生機。這乃是方東美生命美學最重要的意義所在。

五·四時期對於傳統漢語文化的激烈批判是中國文化現代轉型的一部分，當然有其意義，但對傳統文化的單純否定態度卻遮蔽乃至損害了漢語文化的內在可能性。西方文化可以通過復興古希臘文化而成就現代西方文化（文藝復興），漢語文化為何一定要視傳統為絕對的障礙呢？提出這個問題並矯正對傳統文化的單純否定態度，恰是新儒家的意義。方東美以現代西方生命美學為參照，重新闡釋傳統漢語文化，實則在推動中國文化進行創造性轉型。他在融合中（以《周易》和《尚書·洪範篇》為源頭）西（主要是尼采、柏格森、懷特海的生命思想）建構現代漢語生命美學時，便舍棄了「天尊地卑」的等級主義觀念，專注於其中的「生生之德」。他通過詩意的語言游戲復活了傳統漢語文化的生命思想，建構出了以漢語文化為本體的生命美學：

在中國哲學家看來，宇宙乃是普遍生命流行的境界，天為大生，萬物資始，地為廣生，萬物咸亨，合此天地生生之大流，遂成宇宙，其中生氣盎然充滿，旁通統貫，毫無窒礙，我們立足於宇宙中，與天地廣大和諧，與人人同情感應，與物物協調浹合，所以無一處不能順此普遍生命，而與之全體同流。（12）

既然天是一創造大流，那麼，與天合一的人就要奮進不已，時時創新，不斷向上，指向至善。經過如此闡釋的漢語文化既恢復了《周易》和《尚書·洪範篇》的生生之理，又與現代文化的進步精神相合，因而其傳統性與現代性不再對立。這種意義上的漢語生命文化與柏格森等人的生命思想相比，更加圓融，精微，完全可以與世界主流文化同步，甚至處於其前沿。這樣，方東美就完成了對於漢語文化生存合法性的辯護，為以漢語文化為主體參與世界文化的創生奠定了基礎。應該說，方東美在如此這般闡釋漢語文化時已經將漢語文化現代化了，而推動這現代化的外部精神援助就是現代西方生命思想。這種做法與文藝復興時期西方大哲對待古希臘文化的態度是相同的，由此而造就的自然是漢語文化復興的可能性。進而言之，方東美先生本身的著述就已經是漢語文化復興的一部分：其文字充分體現了漢語的美感、力量、情趣，可謂是漢語原初可能性的實現，而此類語言實踐又是在對世界文化的開放中完成的，借鑒了西方文化邏輯建構的優長，因此，它顯現的是漢語文化主體統攝其它文化的嘗試。這種超越情懷是方東美生命美學的最高價值所在。正是這種超越情懷使他為世界生命美學貢獻出了獨特的文本。

落實到具體處，方東美生命美學對於漢語文化的最大意義是為其增加了個體主義維度。傳統漢語文化強調等級意識，欠缺個體獨立意識。《周易·系辭上傳》開頭便說：

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣。

這種等級主義觀念與現代生命美學的總體語境是不相容的，也後者屬於尊重個體的現代性話語。熊十力在《新唯識論》中對此觀念有所破除。他認為萬物都分有本體，皆本體之顯現，故而它們是同樣圓滿的。就同樣圓滿而言，它們是平等的。但由於對翕闢的價值評估有所偏差，熊十力後來又多少回到了等級主義的路數上，對《周易》在此向度上的修正未能徹底完成。方東美的生命美學吸納了《周易》的翕闢成變說，揚棄了其原始的等級觀念。在他看來，天主創進，地主化育，二者有功能的不同並不直接意味著二者的等級差異。他在言說愛之理時說：

剛柔欣然相摩，男女欣然相配，萬物欣然相聚，社會怡然相通；要之，所有生命的完成都得通過「愛」的精神。（同注（4））

這種愛的精神顯然孕育著平等意識。在論述中和之理時，他將一往平等性列為眾理之首，指出各種形式的個體生命都有內在價值，皆秉承了價值和尊嚴，必須待之以平等的愛心。對於個體生命的重視意味著中國傳統文化在方東美等新儒家這里已經完成了某些向度的轉型。新儒家之所以能夠成為二十世紀漢語思想中影響最大的流派，是因為它回到傳統而又有所革新。這個特點在方東美這里表現得比較明顯。他的生命美學就是融合中西的結晶。懷特海機體哲學對於個體（實際存在物）的重視態度也被他所領受：「雖然宇宙是生命彌漫全局的『一』，但各個個體的生命意義與獨特價值也不容抹殺，也要從各種立場來設身處地了，然後就會發現每一個體也自成世界」（13），故個體在宇宙所是的情理集團中占據著極為重要的地位。以生命為中心（或以價值為中心）落到實處就是以個體為中心。正如每個個體都有不可忽略的價值和尊嚴，其損失也是全體生命的損失，而個體生命與個體生命又相互攝入，回到整體，為整體所是的生態體系貢獻活力，所以，方東美的美學可謂是以宇宙為場域的個體生命美學和以個體（生命）為起點和目的的（宇宙）生命美學。這在同時期的漢語美學文本中是極為獨特的。

方東美生命美學具有上述超越性並不意味著它沒有局限，恰恰相反，其局限同樣是非常顯明的：1、他的生命美學文本斷言多於推理，雖然借鑒了現代西方哲學的概念並對傳統漢語文化進行了創造性釋義，但其主要著述並未生成為嚴密的邏輯體系；2、其生命美學思想對於個體主義觀念的貫徹不夠徹底，傳統整體主義觀念仍部分地影響著他對美學問題的理解。

對於第一點，學界已有公論，我在這里只想簡單地說說。方東美生命美學在回到傳統的同時，也借鑒了西方哲學的邏輯建構方法，這也是他作為新儒家的超越品格所在。他將《易經》哲學歸結為性之理、旁通之理、化育之理、創造生命即價值實現之理，就已經在運用西方哲學常用的分類法。問題是他在進行相應的美學建構時，對原初性的范疇缺乏深入的論證，整個文本也大多沒有成形為環環相生的邏輯結構。他的許多范疇都是直接說出的，而不是像笛卡爾和柏格森那樣通過一個絕對不可懷疑的出發點（如懷疑和內在綿延）推出來的。就這點而言，他未盡得西方現代思想的精髓。如此一來，他的整個生命美學體系就沒有完全超越前現代文化直接言說世界的品格，甚至有獨斷的嫌疑。理性推理能力的不足是方東美的明顯欠缺，他的物質世界/生命世界/心靈世界的三分法便是明證：

……把這個物質世界當作人類生活的起點、根據、基礎。把這一層建築起來以後，才可把物質點化了變成生成的支柱，去發揚生命的精神；根據物質的條件去從事生命的活動，發現生命向上有更進一層的前途，在那個地方去追求更高的意義、更高的價值、更美的理想。這樣把建築打好了一個基礎，建立生命的據點，然後在那裡發揚心靈的精神；因此以上迴向的這個方向為憑藉，在這上面去建築藝術世界、道德世界、宗教世界；把生命所有存在的基礎，一層層向上提高，一層層向上提升，在宇宙裡面建立種種不同的生命領域。所以，在建築圖裡面是個寶塔型時，以物質世界為基礎，以生命世界為上層，以心靈世界為較上層，以這三個方面，把人類的軀殼、生命、心理同靈魂都做一個健康的安排。然後在這上面發揮藝術的理想，建築藝術的境界，再培養道德的品格，建立道德的領域，透過藝術與道德，再把生命提高到神秘的境界——宗教的領域。（14）

在物質/精神的二分法上再加上生命，再從物質、精神、生命的三分法推論出理想的文化藍圖，確實令人費解。方東美將生命當作超越物質與精神之外的第三種存在，並不是為了迴避唯心主義之名，更根本的原因是理性推理能力的欠缺使他犯了范疇分層上的錯誤。他將人的超越之途分為物質境界——生命境界——心靈境界——藝術境界——道德境界——宗教境界，就是這個錯誤的體現：即便人不是物質實體，那麼，所謂的藝術境界、道德境界、宗教境界也應該是心靈境界吧？心靈境界與生命境界又何以能夠相分呢？方東美在生命境界之外又設心靈境界、藝術境界、道德境界、宗教境界確屬畫蛇添足，因為所謂的藝術境界、道德境界、宗教境界應屬於心靈境界的三個層面或向度，而心靈境界則是生命境界的一種。此類范疇層次上的混亂恰恰源於其許多范疇缺乏清晰的定義，因而越是急於下結論，言說的邏輯性就越弱。台灣哲學家羅光將這個欠缺歸結為方東美的詩人氣質，並不準確，問題的根本在於現代漢語學人在邏輯推理能力上仍有待提升。（15）

下面，我們將主要檢視方東美生命美學的第二個局限。

方東美對於個體的論述在開始處就出現了問題：與懷特海不同，他不是將個體當作終極實在；終極實在在他那裡與其說是個體（小一），毋寧說是整體（大一）；個體生命之所以有不可侵犯的價值，是因為它們分有了生命本體；生命乃宇宙的本體，也是萬物分享的原始的一。這個假定有兩個欠缺：1、將生命本體抽象化了（實際上將共名當作了獨立實體）；2、必然最終走上抑制個體之路。方東美在闡釋同情體物性時說「雖然宇宙是生命彌漫全局的一，但是各個個體生命的意義與獨特價值也不容抹殺」，便是未將個體作為終極實在來看待。既然個體不是終極實在，那麼，抑制個體就是個合理的要求。方東美如此言說個體生命的有私品格：

在這些自成的世界中，個體生命的形式難免有其自私性，這就需要走出自私自利的自我中心，同時能為其他每一個個

㈣ 求太空堡壘的大結局情節。

第二次宇宙大戰結束，機器人統治者艦隊全滅，南十字軍也遭受了沉重打擊，一蹶不振。身心俱疲的人們再度開始了漫長的重建。

然而他們並沒有意識到，泰洛旗艦自爆的同時，撞毀了太空堡壘I號殘骸中的主引擎，其中隱藏的史前能量隨著生命之花的飄散而四處遠播。散發的能量吸引了廣闊宇宙中另一角落的某一道目光，人類今後的道路將愈加艱難。

(4)周小洲編譯擴展閱讀

《太空堡壘》（英語：Robotech）是一部科幻動畫片，劇情描寫了三代地球人反抗外星侵略者的故事，其核心內容是戰爭與愛情。

1985年，美國公司Harmony Gold（金和聲）將三部日本動畫作品《超時空要塞》、《超時空騎團》、《機甲創世記》重新編輯成為85集的長篇電視動畫，取名「Robotech」。

美國方面賦予Robotech人物西方化的語言、思維以及名字，並重新編配了所有配樂和插曲。音樂在ROBOTECH三部曲（《麥克羅斯傳奇》、《機器人統治者》、《新生一代》）中佔有很大的比重，整部作品共有42首配樂和20多首歌曲。

後來，又由美國方面自行製作了續集故事與漫畫、小說、電子游戲等周邊。經過編譯的《太空堡壘》在1985-1991年期間依次在美國、加拿大、歐洲、澳大利亞、南美多國、中國、俄羅斯首播，同時還根據當地語言推出了多種語音版本。

1990年代初，中國大陸從金和聲公司引進了Robotech，由上海電視台譯制配音，譯名定為《太空堡壘》。除了動畫之外，過去20多年間不斷問世的ROBOTECH系列作品還包括多達數百本的漫畫和傑克·麥金尼（Jack Mckinney）撰寫的21卷小說。

2001年，DC Comics旗下的Wildstorm獲得金和聲授權，開始出版新的ROBOTECH漫畫系列。金和聲公司稍後宣布，哨兵小說大結局不再被視為ROBOTECH「正史」的組成部分。

㈤ 共產黨宣言

原著是德文的,第一個英譯本是由海倫·麥克法林女士翻譯的，於1850年刊載在喬治·朱利安·哈尼的倫敦《紅色共和黨人》雜志上。

《宣言》是作為共產主義者同盟的綱領發表的，這個同盟起初純粹是德國工人團體，後來成為國際工人團體，而在1848年以前歐洲大陸的政治條件下必然是一個秘密的團體。1847年11月在倫敦舉行的同盟代表大會，委託馬克思和恩格斯起草一個准備公布的完備的理論和實踐的黨綱。手稿於1848年1月用德文寫成，並在2月24日的法國革命前幾星期送到倫敦付印。法譯本於1848年六月起義前不久在巴黎出版。第一個英譯本是由海倫·麥克法林女士翻譯的，於1850年刊載在喬治·朱利安·哈尼的倫敦《紅色共和黨人》雜志上。同時也出版了丹麥文譯本和波蘭文譯本。

1848年巴黎六月起義這一無產階級和資產階級間的第一次大搏鬥的失敗，又把歐洲工人階級的社會的和政治的要求暫時推到後面去了。從那時起，爭奪統治權的斗爭，又像二月革命以前那樣只是在有產階級的各個集團之間進行了；工人階級被迫局限於爭取一些政治上的活動自由，並採取中等階級激進派極左翼的立場。凡是繼續顯露出生機的獨立的無產階級運動，都遭到無情的鎮壓。例如，普魯士警察發覺了當時設在科隆的共產主義者同盟中央委員會。一些成員被逮捕，並且在經過18個月監禁之後於1852年10月被交付法庭審判。這次有名的「科隆共產黨人案件」從10月4日一直繼續到11月12日；被捕者中有7人被判處了3-6年的要塞監禁。宣判之後，同盟即由剩下的成員正式解散。至於《宣言》，似乎註定從此要被人遺忘了。

當歐洲工人階級重新聚集了足以對統治階級發動另一次進攻的力量的時候，產生了國際工人協會。但是這個協會成立的明確目的是要把歐美正在進行戰斗的整個無產階級團結為一個整體，因此，它不能立刻宣布《宣言》中所提出的那些原則。國際必須有一個充分廣泛的綱領，使英國工聯，法國、比利時、義大利和西班牙的蒲魯東派以及德國的拉薩爾派都能接受。馬克思起草了這個能使一切黨派都滿意的綱領，他對共同行動和共同討論必然會產生的工人階級的精神發展充滿信心。反資本斗爭中的種種事件和變遷----失敗更甚於勝利----不能不使人們認識到他們的各種心愛的萬應靈丹都不靈，並為他們更透徹地了解工人階級解放的真正的條件開辟道路。馬克思是正確的。當1874年國際解散時，工人已經全然不是1864年國際成立時的那個樣子了。法國的蒲魯東主義和德國的拉薩爾主義已經奄奄一息，甚至那些很久以前大多數已同國際決裂的保守的英國工聯也漸有進步，以致去年在斯旺西，工聯的主席能夠用工聯的名義聲明說：「大陸社會主義對我們來說再不可怕了。」的確，《宣言》的原則在世界各國工人中間都已傳播得很廣了。

這樣，《宣言》本身又重新走上了前台。從1850年起，德文本在瑞士、英國和美國重版過數次。1872年，有人在紐約把它譯成英文，並在那裡的《伍德赫爾和克拉夫林周刊》上發表。接著又有人根據這個英文本把它譯成法文，刊載在紐約的《社會主義者報》上。以後在美國又至少出現過兩種多少有些損害原意的英文譯本，其中一種還在英國重版過。由巴枯寧翻譯的第一個俄文本約於1863年在日內瓦由赫爾岑辦的《鍾聲》印刷所出版；由英勇無畏的維拉·查蘇利奇翻譯的第二個俄文本，於1882年也在日內瓦出版。新的丹麥文譯本於1885年在哥本哈根作為《社會民主主義叢書》的一種出版，新的法文譯本於1886年刊載在巴黎的《社會主義者報》上。有人根據這個譯本譯成西班牙文，並於1886年在馬德里發表。至於德文的翻印版本，則為數極多，總共至少有12個。亞美尼亞文譯本原應於幾個月前在君士坦丁堡印出，但是沒有問世，有人告訴我，這是因為出版人害怕在書上標明馬克思的姓名，而譯者又拒絕把《宣言》當做自己的作品。關於用其他文字出版的其他譯本，我雖然聽說過，但是沒有親眼看到。因此，《宣言》的歷史在很大程度上反映著現代工人階級運動的歷史；現在，它無疑是全部社會主義文獻中傳播最廣和最具有國際性的著作，是從西伯利亞到加利福尼亞的千百萬工人公認的共同綱領。

可是，當我們寫這個《宣言》時，我們不能把它叫作社會主義宣言。在1847年，所謂社會主義者，一方面是指各種空想主義體系的信徒，即英國的歐文派和法國的傅立葉派，這兩個流派都已經降到純粹宗派的地位，並在逐漸走向滅亡；另一方面是指形形色色的社會庸醫，他們憑著各種各樣的補綴辦法，自稱要消除一切社會弊病而毫不危及資本和利潤。這兩種人都是站在工人階級運動以外，寧願向「有教養的」階級尋求支持。只有工人階級中確信單純政治變革還不夠而公開表明必須根本改造全部社會的那一部分人，只有他們當時把自己叫作共產主義者。這是一種粗糙的、尚欠修琢的、純粹出於本能的共產主義；但它卻接觸到了最主要之點，並且在工人階級當中強大到足以形成空想共產主義，在法國有卡貝的共產主義，在德國有魏特林的共產主義。可見，在1847年，社會主義是中等階級的運動，而共產主義則是工人階級的運動。當時，社會主義，至少在大陸上，是「上流社會的」，而共產主義卻恰恰相反。既然我們自始就認定「工人階級的解放應當是工人階級自己的事情」，那麼，在這兩個名稱中間我們應該選擇哪一個，就是毫無疑義的了。而且後來我們也根本沒有想到要把這個名稱拋棄。

雖然《宣言》是我們兩人共同的作品，但我認為自己有責任指出，構成《宣言》核心的基本思想是屬於馬克思的。這個思想就是：每一歷史時代主要的經濟生產方式與交換方式以及必然由此產生的社會結構，是該時代政治的和精神的歷史所賴以確立的基礎，並且只有從這一基礎出發，這一歷史才能得到說明；因此人類的全部歷史(從土地公有的原始氏族社會解體以來)都是階級斗爭的歷史，即剝削階級和被剝削階級之間、統治階級和被壓迫階級之間斗爭的歷史；這個階級斗爭的歷史包括有一系列發展階段，現在已經達到這樣一個階段，即被剝削被壓迫的階級(無產階級)，如果不同時使整個社會一勞永逸地擺脫任何剝削、壓迫以及階級差別和階級斗爭，就不能使自己從進行剝削和統治的那個階級(資產階級)的控制下解放出來。

在我看來這一思想對歷史學必定會起到像達爾文學說對生物學所起的那樣的作用，我們兩人早在1845年前的幾年中就已經逐漸接近了這個思想。當時我個人獨自在這方面達到了什麼程度，我的《英國工人階級狀況》一書就是最好的說明。但是到1845年春我在布魯塞爾再次見到馬克思時，他已經把這個思想考慮成熟，並且用幾乎像我在上面所用的那樣明晰的語句向我說明了。

現在我從我們共同為1872年德文版寫的序言中引錄如下一段話：

「不管最近25年來的情況發生了多大變化，這個《宣言》中所闡述的一般原理整個說來直到現在還是完全正確的。某些地方本來可以作一些修改。這些原理的實際運用，正如《宣言》中所說的，隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉移，所以第二章末尾提出的那些革命措施根本沒有特別的意義。如果是在今天，這一段在許多方面都會有不同的寫法了。由於最近25年來大工業有了巨大發展而工人階級的政黨組織也跟著發展起來，由於首先有了二月革命的實際經驗而後來尤其是有了無產階級第一次掌握政權達兩月之久的巴黎公社的實際經驗，所以這個綱領現在有些地方已經過時了。特別是公社已經證明：『工人階級不能簡單地掌握現成的國家機器，並運用它來達到自己的目的。』(見《法蘭西內戰。國際工人協會總委員會宣言》德文版第19頁，那裡把這個思想發揮得更加完備。)其次，很明顯，對於社會主義文獻所作的批判在今天看來是不完全的，因為這一批判只包括到1847年為止；同樣也很明顯，關於共產黨人對待各種反對黨派的態度的論述(第四章)雖然在原則上今天還是正確的，但是就其實際運用來說今天畢竟已經過時，因為政治形勢已經完全改變，當時所列舉的那些黨派大部分已被歷史的發展徹底掃除了。

但是《宣言》是一個歷史文件，我們已沒有權力來加以修改。」

本版譯文是由譯過馬克思《資本論》一書大部分的賽米爾·穆爾先生翻譯的。我同他一起把譯文校閱過一遍，並且我還加了一些有關歷史情況的注釋。

㈥ 《海倫·凱勒與我生命的故事》是誰的自傳作品

美國盲聾女作家、教育家海倫·凱勒一歲半時因病喪失了視覺和聽力，這對於一般人來說是不可想像、不可忍受的痛苦。然而海倫並沒有向命運屈服。在老師的教育、幫助下，她憑堅強的毅力戰勝了病殘，學會了講話，用手指「聽話」並掌握了5種文字。24歲時，她以優異的成績畢業於著名的哈佛大學拉德克利夫女子學院。以後她把畢生的精力投入到為世界盲人、聾人謀利益的事業中，曾受到許多國家政府、人民的贊譽和嘉獎。1959年，聯合國曾發起「海倫·凱勒」運動。她寫的自傳作品《我生活的故事》，成為英語文學的經典作品，被翻譯成多種文字廣泛發行。

一個獨特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界，一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個度過了生命的88個春秋，卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤絕歲月的弱女子。敢於正視人生的疾苦和磨難，是海倫成功的根本。正是如此，海倫·凱勒才成了全世界殘疾人的精神代表，成了殘疾人的驕傲。

㈦ 秋迪夫婦：抗戰時期的歐洲伉儷，丈夫血灑大青山，妻子潛伏上海灘

1971年，中國恢復了聯合國合法席位，隨著中國代表團正式進駐聯合國，開始行使主權國家權利，中美之間的民間互動，也逐漸開始多了起來。

不久，作為中國常駐聯合國暨安理會代表的黃華同志接到了中央的一個指令，要求他務必打聽並聯繫上一位如今身在美國的德國女士——秋迪夫人。

隨後，黃華打聽到了這位女士的住處，並親自登門拜訪。

黃華敲開了那戶人家的門，開門的是一位六十多歲外國婦女，她看著眼前的黃華，感到有些陌生。

「先生，您找誰？」

黃華趕緊自我介紹：

「您是秋迪夫人吧，我來自中國。」

一聽到 「中國」 二字，對方本來遲疑的眉頭頓時舒展開來，彷彿見到了一個久別重逢的親人。

她點點頭，將黃華讓進了屋內。

隨後，黃華簡單地敘述了此番前來的目的，這次前來，他是代表宋慶齡女士，來邀請秋迪夫人前去中國的，國家方面也希望她日後能夠在華安度晚年。

秋迪夫人聽到黃華的邀請之後，心情頗為激動，她眼中含淚，喃喃地輕聲自語：

「漢斯，我很快就要去見你了，他們沒有忘記我們。」

秋迪夫人口中的漢斯，就是她的丈夫漢斯.希伯，也是第一個為中國抗戰事業，在華壯烈犧牲的歐洲人。

漢斯.希伯，波蘭名為Grayb，德國共產黨員，年輕時曾在德國醫葯衛生部門工作，後因參加反一戰示威遊行，被當局逮捕入獄。

在獄中，漢斯.希伯對未來進行了仔細思考，他覺得當下之時，醫葯只能改善國民體格，而要想喚醒人們的認知，還應該努力將 社會 事實呈現給大家。

讓黑暗刺痛大家的眼睛，讓光明指引人們的前程，用真相喚醒民眾的覺醒。

正是因為這段報社的經歷，才讓他開始接觸中國、並和中國結緣，自此便再也難以割捨。

二十世紀初，東方雄獅——中國開始覺醒，革命浪潮迅速席捲東方，這也使得世界各地的報紙之上，開始逐漸有了中國的一席之地。

漢斯.希伯在報社工作之時，接觸了許多關於中國方面的消息，他對這個有著五千年文明 歷史 積淀的國家，非常感興趣。

他覺得，自己的確應該親自去那裡看看。不久，漢斯.希伯便借工作之機踏上了東行之旅，在這里他看到了古老中國正散發著蓬勃的生機，善良友好的中國人民勤勞而努力地生活著。

這件事便是震驚中外的「五卅慘案」。

1925年，當時的上海，進步思潮湧動，青年學生更是激情澎湃。

為了抗議日本紗廠鎮壓工人大罷工、打死工人顧正紅的惡行。

5月30日，上海兩千多名學生走上街頭，聲援工人行動，這些年輕人紛紛發表演說，強烈要求政府收回租界。對此，英國巡捕旋即逮捕了一百多名學生。

消息傳出之後，萬余群眾聚集巡捕房門口，要求釋放被逮捕的進步學生。

隨後，英國巡捕開槍射擊，當場打死十三人，重傷十人，同時逮捕了一百五十餘名示威群眾。

「五卅慘案」發生之後，舉國悲憤，然而一些反動報紙卻刻意歪曲實事，將英國巡捕開槍的原由歸結為：

「學生們要沖擊巡捕房，殺死外國佬，受傷的巡捕們，最終不得已才進行自保防衛。」

這種被扭曲的假消息傳到國外，讓一些不明真相的外國人，反而對「五卅慘案」持以向左的看法。

這讓此時的漢斯.希伯感到義憤填膺，因為當天他正好路過南京路事發地，與許多外國人一起，目擊了整個事件發生的全過程。

根據漢斯.希伯的記載，當時現場圍觀的外國人不少，但沒有任何一個外國人受到示威群眾的攻擊，也沒有一個巡捕被殺害或者受傷。

為此，漢斯.希伯連夜寫了《上海的斗爭——1925年「五卅」慘案的繼續》，以外文報道的形式，在國外報社發表出來。

隨後，漢斯.希伯進入北伐軍總政治編譯處，進行編譯工作。

在那裡漢斯.希伯結識了很多熱情的革命黨人，這也讓他對當時的中國，這個即將沖破黎明前黑暗的國家，充滿了希望。

正當漢斯.希伯為自己能夠為正義發聲而感到興奮之時，中國的大革命運動卻悄然變質了。

1927年，蔣介石發動了「四.一二」反革命政變，反動派悍然舉起的血腥屠刀，讓昔日的革命戰友紛紛倒在了血泊當中，白色恐怖開始上下彌漫。

面對這種情況，傷心的漢斯.希伯最終選擇離開，暫時回到了德國國內。

回到中國去，這個強烈的念頭，也一直縈繞在他的心裡。

在這段頗為沉悶的日子裡，漢斯.希伯遇到了同是德國共產黨的秋迪.盧森堡女士，兩人共同的志向，以及同樣對中國充滿同情、熱愛的觀念，使得彼此的感情迅速升華，不久兩人便結為了夫婦。

1932年秋，新婚不久的漢斯.希伯和秋迪夫婦倆先後來到中國，開始在上海定居，向世界宣傳中國的革命情況。

在這期間，他認識了一些居住在上海的進步人士，如史沫特萊、斯特朗、布朗以及宋慶齡女士，在宋慶齡的倡導之下，眾人還成立了上海第一個國際性的馬列主義學習小組。

此時，漢斯.希伯和秋迪兩人還結識了一些當時活動在上海的地下黨人員，作為國際共產黨人，他們甘願冒著風險，幫助地下黨人員。而且作為外國人，他們的身份在上海租界之內，確實也有著天然的便利條件。

在這段時期，夫妻倆便經常扮作醫生、護士去采購葯品，隨後將之通過上海地下交通站，秘密運送到敵後部隊當中。

從1938年到1941年，漢斯.希伯和秋迪夫婦兩人先後來到延安、皖南涇縣雲嶺，以及蘇北的鹽城。

特別是延安之行，成為了改變漢斯.希伯一生的重要轉折點。

在延安，毛主席專門抽時間接見了他們，在毛主席面前，思想激進的漢斯.希伯談了自己對斯諾所著的《西行漫記》一些看法，他認為這本書里的一些觀點，非馬克思主義，十分不可取。

期間，他還提到自己曾公開發表文章批評過斯諾的《西行漫記》。

而且斯諾本人並不是一個共產黨，因此，我們也不能要求他的觀點完全都要符合無產階級，現在國民黨和外國反對派都在罵他，我們共產黨人，可不能再給他們幫大忙。

這次和毛主席的談話，給漢斯.希伯帶來了極大的震動，毛主席的胸襟和氣度，讓漢斯.希伯的眼界隨之拓寬，給他日後的前進指明了方向。

先前自己一直都是在大城市內旁觀中國現狀和革命，比起斯諾的深入、近距離觀察，自己確實自愧不如。

隨後，漢斯.希伯便決定，自己要向斯諾學習，離開舒適的大城市，深入八路軍、新四軍抗日根據地，獲取抗戰一手資料，來更好地宣傳抗戰，為抗戰盡一份力。

1941年，漢斯.希伯同秋迪兩人決定，去從來沒有人去過的山東敵後抗戰根據地采訪，為此，新四軍負責人還曾勸他們：

「日軍對山東的大掃盪即將開始，北上路途艱險，還是暫勿北上。」

但漢斯.希伯拒絕了這份好意，他說：

最終，新四軍方面只好安排了一支精乾的小分隊，護送他們前往山東，在進入敵後根據地的路上，漢斯.希伯將自己的一路見聞記錄了下來：

輾轉到達山東濱海區，漢斯.希伯夫婦受到了當地軍民的熱烈歡迎，當時的《大眾日報》曾這樣描述過此事：

而面對如此熱情的山東老鄉，漢斯.希伯夫婦也是倍感榮幸，希伯在自己的回憶錄中曾這樣描述道：

在魯南地區，漢斯.希伯脫下了西服，換上了八路軍的灰棉布軍服、穿上了當地特製的鏟鞋，采訪田間農夫，鄉間士紳、以及日軍俘虜，而且還經常隨軍參加夜襲，近距離地記錄戰士們的戰斗過程。

當時的軍隊首長怕他吃不慣山東當地的飯食，想盡辦法給他搞來了一些咖啡，看著捧在對方手裡的這些咖啡，漢斯.希伯眼紅了，他知道，在如此艱苦的地方，想要弄到這種東西有多不容易。

他拿起面前的煎餅，學著山東本地人的模樣，捲起一根大蔥，便大口嚼了起來。

「你們不要將我當外人，我來這里就是和你們一起生活，一起戰斗的，同志，我是戰友，不是客人。」

漢斯.希伯的樂觀也感染了周圍所有的人，那段時間，這個身穿八路軍軍裝，藍眼睛、大鼻子的外國人，深受大家的喜愛，人們都親切地稱他為「洋八路。」

漢斯.希伯在這里感到很快樂，他用筆仔細地記錄著在這里的平靜和戰火。他希望將自己所見、所聞都記錄下來，最後也能匯集成一本書，讓全世界人們都能看到，中國民眾抗日戰爭的卓絕和偉大。

然而一場突如其來的日軍大掃盪，最終打破了這里的寧靜。

1941年11月初，敵人大掃盪前，山東分局曾建議，讓漢斯.希伯夫婦離開山東，暫回上海躲避。

而漢斯.希伯對此則堅決拒絕，他表示：

最終，秋迪一個人被送回上海，臨行那天，漢斯.希伯告訴她，等大掃盪過去之後，自己就會去接她再一起回來。

然而，秋迪沒有想到，這次離別，竟然是兩人的永別。

此去一別，生死兩隔。

秋迪走後，日軍的掃盪形勢日益嚴峻起來，11月30日，漢斯.希伯所在的軍隊在大青山五道溝下的獾子溝附近被日軍包圍了。

這是一場力量懸殊的遭遇戰，己方不過一個連的人，而且大多數是後勤文職人員，八路軍方面大多數人使用的還是射程不遠的步槍。

而對方則是裝備精良的日軍混編旅，隨軍還配備有重機槍、六零炮和擲彈筒。

在敵我力量如此懸殊的情況之下，部隊領導下令緊急突圍。

原本，漢斯.希伯是被分在第一隊的，這樣有剩下的兩隊為他們掩護，突圍成功的希望會大一些，然而漢斯.希伯卻不肯先走，他表示，自己要和其他同志們一起戰斗。

當第二梯隊開始突圍之時，他又要求堅持到底。

隨後，日軍慢慢圍了上來，一直負責掩護的第三梯隊隊員們，最終失去了撤退的時機。

漢斯.希伯和幾位同志邊打邊撤，突然，一顆子彈擊中了他的大腿，傷口頓時血流如注。

身旁的幾個八路軍戰士，看到漢斯.希伯受了重傷，轉過身，想要將他背起撤退，卻被紛紛射倒在血泊當中。

漢斯.希伯撐起身，用盡最後的力氣還擊，卻最終倒在了敵人密集的彈雨之中……

戰後，在清理戰場之時，人們發現了身上彈痕累累的漢斯.希伯，這位從歐洲來華的外國人，用自己的生命，詮釋了對中國人民的熱愛，對中國抗戰不屈精神的支持。

後來時任國務院副總理的谷牧曾這樣評價過漢斯.希伯：

由於戰爭環境和敵人的嚴密封鎖，抗日敵後根據地傳送的消息比較慢，在上海等待丈夫的秋迪一時還不知道，自己朝思暮想的丈夫竟已壯烈犧牲。

這段時間，她接受了中共中央上海 社會 部副部長潘漢年先生的領導，負責掩護地下黨在租界設立的一處秘密電台。

當時，潘漢年利用日偽高層的關系網，在租界內設立了兩個秘密電台，一個在貝勒路，一個便設在辣斐德路1288弄1號的房子內，而這所房子的主人，就是秋迪女士。

每天，秋迪女士正常出行生活，誰都沒有想到，這個德國女人的房子下面，竟然有一個頻繁發報的中共電台。

後來，漢斯.希伯犧牲的消息傳來，新四軍方面給秋迪夫人帶來了一大筆撫恤金，而哭紅眼睛的秋迪卻毅然拒絕了，她對來人說：

「漢斯希伯是共產黨員，我也是共產黨員，他能夠為抗戰流血犧牲，難道不相信我能經得住這個嚴峻的考驗嗎？」

隨後，秋迪女士忍住悲痛，一直繼續在上海隱蔽戰線工作，直到抗戰勝利。

戰爭結束之後，秋迪幾次想要去找尋漢斯.希伯犧牲的地方，可惜都未能成行。隨後國內戰爭爆發，秋迪夫人母親病重，她只好選擇離開中國，回到了母親在美國的居住地。

這么多年，去見見漢斯.希伯的長眠之地，為他掃一掃墓碑上的塵葉，成為了秋迪一直難以放下的夙願。

直到1971年，黃華的登門拜訪，才讓秋迪夫人再次看到了希望。

1981年，一位七十多歲的外國老太太來到了山東臨沂，她用顫巍巍的手，輕拂著眼前墓碑上的塵土。

她便是秋迪女士，而眼前的這座塔型墓碑，便是中國人民為漢斯希伯所立的安息之所。

漢斯希伯的遺體最初葬在獾子溝，1944年改葬在沂南縣梭庄烈士陵園，解放後，山東省人民政府將其遷葬於臨沂革命烈士陵園。

一晃眼，四十年過去了，當年意氣風發的漢斯.希伯已經化為了眼前的這尊漢白玉雕像，一手持筆，一手持本，一如當年風采。而此時的秋迪卻已走入暮年，白發蒼蒼，步履蹣跚。

那一天，秋迪在漢斯.希伯墓前待了許久，訴盡了四十年的幽怨和思念，臨行時，她用德語為漢斯.希伯留了句話：

「無數先烈在中國人民的解放斗爭中獻出了他們的生命，希伯同志是個共產黨員，他盡了自己的義務，我們將銘記所有的先烈。」

這句話，最後被鐫刻在了漢斯.希伯的墓碑上，這是秋迪留給丈夫最後的贊美和眷戀。

1997年1月21日，秋迪女士在北京醫院去世，享年92歲，隨後，她的骨灰被運到山東臨沂，與丈夫漢斯.希伯葬在了一起。

這一對為了中國抗戰事業奔走呼號、最終奉獻一生的歐洲夫婦，在生離死別五十六年之後，最終再次相聚，長眠在了他們為之奮斗終生的中華大地之上。

謹以此文紀念 漢斯.希伯、秋迪夫婦 ，哪有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行，今日的幸福來之不易，不忘先烈，砥礪前行。

㈧ 三角函數最開始是哪個國家提出的

最早開始三角函數運算的是古希臘，並且已經有了三角函數表的概念。三角函數被廣泛應用於占星術卜卦和海上交通運輸測量。
正弦等名稱的由來卻晚得多，將近是600~700年後的印度人發明的。

㈨ 《自然》（20220331出版）一周論文導讀

編譯 | 馮維維

Nature , 31 March 2022, Volume 603 Issue 7903

《自然》 2022年3月31日，第603卷，7903期

物理學 Physics

A highly magnified star at redshift 6.2

一顆紅移6.2的高度放大恆星

作者：Brian Welch, Dan Coe, Tom Broadhurst , etc.

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04449-y

摘要

星系團通過強引力透鏡作用放大背景天體。透鏡星系的典型放大倍數只有幾倍，但也可以高達數十或數百倍，將星系拉伸成巨大的弧形。單個恆星可以獲得更高的放大倍數，如果它們碰巧與透鏡星團排列在一起。最近，人們發現了幾顆紅移在1到1.5之間的恆星，它們被放大了數千倍。

作者報告了一顆更遙遠、更持久的放大恆星在大爆炸後紅移6.2 0.1億年後的觀測結果。這顆恆星被前景星系團透鏡WHL0137-08（紅移0.566）放大了數千倍，這是由四個獨立的透鏡模型估計的。

他們將描述的這一天體稱為埃蘭迪爾（Earendel），來自一個意為「晨星」或「升起之光」的古英語詞。引力透鏡揭示出它可能是一個單星或雙星系統。埃蘭迪爾估計質量超過太陽的50倍。紅移意為光在行進中的「拉伸」程度，可用於推斷天體距離；數字越大，天體就越遠（或在宇宙 歷史 中越早）。過去觀測到放大單星的紅移較小，約為1-1.5。

該恆星的溫度、質量和光譜性質的確切細節尚不明確，作者希望詹姆斯•韋布望遠鏡或能在未來提供這些信息。

Abstract

Galaxy clusters magnify background objects through strong gravitational lensing. Typical magnifications for lensed galaxies are factors of a few but can also be as high as tens or hundreds, stretching galaxies into giant arcs. Inpial stars can attain even higher magnifications given fortuitous alignment with the lensing cluster. Recently, several inpial stars at redshifts between approximately 1 and 1.5 have been discovered, magnified by factors of thousands, temporarily boosted by microlensing. Here we report observations of a more distant and persistent magnified star at a redshift of 6.2   0.1, 900 million years after the Big Bang. This star is magnified by a factor of thousands by the foreground galaxy cluster lens WHL0137–08 (redshift 0.566), as estimated by four independent lens models. Unlike previous lensed stars, the magnification and observed brightness (AB magnitude, 27.2) have remained roughly constant over 3.5 years of imaging and follow-up. The delensed absolute UV magnitude, 10   2, is consistent with a star of mass greater than 50 times the mass of the Sun. Confirmation and spectral classification are forthcoming from approved observations with the James Webb Space Telescope.

Orbital-resolved visualization of single-molecule photocurrent channels

單分子光電流通道的軌道分辨顯示

作者：Miyabi Imai-Imada, Hiroshi Imada, Kuniyuki Miwa, Yusuke Tanaka, Kensuke Kimura, Inhae Zoh, Rafael B. Jaculbia, Hiroko Yoshino, Atsuya Muranaka, Masanobu Uchiyama & Yousoo Kim

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04401-0

摘要

光誘導電子轉移（PET）因在光能利用方面的核心作用，已被廣泛研究。盡管顯微光電流測量方法使其過程效率與局部特徵聯系起來成為可能，但局部解析度不足以在分子水平上解決這一問題。最近的工作表明，將掃描隧道顯微鏡（STM）與可調諧激光碟機動的局部等離子體場相結合，可以有效地激發和探測單個分子。

作者通過探測電子從第一激發態穿過STM尖端的隧穿，直接以原子尺度解析度可視化光電流通道通過一個自由基酞菁（FBPc）分子軌道。

他們發現光電流的方向和空間分布對偏壓非常敏感，即使在平均光電流接近零的電壓下也能探測到反向流動的光電流通道。相關觀測結果表明，通過將耦合調節到激發態分子軌道，可以促進或抑制特定的光電流通道，從而為通過分子界面的原子尺度電子和幾何工程提高能量轉換效率提供了新的前景。

Abstract

Given its central role in utilizing light energy, photoinced electron transfer (PET) from an excited molecule has been widely studied. However, even though microscopic photocurrent measurement methods have made it possible to correlate the efficiency of the process with local features, spatial resolution has been insufficient to resolve it at the molecular level. Recent work has, however, shown that single molecules can be efficiently excited and probed when combining a scanning tunnelling microscope (STM) with localized plasmon fields driven by a tunable laser. Here we use that approach to directly visualize with atomic-scale resolution the photocurrent channels through the molecular orbitals of a single free-base phthalocyanine (FBPc) molecule, by detecting electrons from its first excited state tunnelling through the STM tip. We find that the direction and the spatial distribution of the photocurrent depend sensitively on the bias voltage, and detect counter-flowing photocurrent channels even at a voltage where the averaged photocurrent is near zero. These observations suggest that specific photocurrent channels can be promoted or suppressed by tuning the coupling to excited-state molecular orbitals, and thus provide new perspectives for improving energy-conversion efficiencies by atomic-scale electronic and geometric engineering of molecular interfaces.

化學 Chemistry

Catalogue of flat-band stoichiometric materials

平帶化學計量材料寶庫

作者：Nicolas Regnault, Yuanfeng Xu, Ming-Rui Li, Da-Shuai Ma, Milena Jovanovic, Ali Yazdani, Stuart S. P. Parkin, Claudia Felser, Leslie M. Schoop, N. Phuan Ong, Robert J. Cava, Luis Elcoro, Zhi-Da Song & B. Andrei Bernevig

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04519-1

摘要

費米能級附近或相當水平的拓撲電子扁平帶是通向非常規超導和相關絕緣態的一條很有前途的途徑。然而，相關的實驗大多局限於工程材料，如摩爾系統。

作者提出了在費米水平附近的平坦帶自然發生的三維化學計量材料的目錄。他們將拓撲量子化學網站收錄的55206種無機晶體結構資料庫材料納入考量，其中提供了它們的結構參數、空間群、能帶結構、態密度和拓撲表徵。

他們創建了Materials Flatband資料庫網站，為未來的理論和實驗研究提供了一個強大的搜索引擎，並利用資料庫提取了2379種高質量平帶材料的列表，從中確定了345種有希望的候選材料，這些材料可能擁有平面帶，但電荷中心並不強烈地定位在原子位置上。

最終作者展示了五種具有代表性的材料，並利用平行工作中引入的S矩陣方法對它們在費米能附近的平坦帶的起源提供了理論解釋。

Abstract

Topological electronic flattened bands near or at the Fermi level are a promising route towards unconventional superconctivity and correlated insulating states. However, the related experiments are mostly limited to engineered materials, such as moiré systems. Here we present a catalogue of the naturally occuring three-dimensional stoichiometric materials with flat bands around the Fermi level. We consider 55,206 materials from the Inorganic Crystal Structure Database catalogued using the Topological Quantum Chemistry website, which provides their structural parameters, space group, band structure, density of states and topological characterization. We combine several direct signatures and properties of band flatness with a high-throughput analysis of all crystal structures. In particular, we identify materials hosting line-graph or bipartite sublattices—in either two or three dimensions—that probably lead to flat bands. From this trove of information, we create the Materials Flatband Database website, a powerful search engine for future theoretical and experimental studies. We use the database to extract a curated list of 2,379 high-quality flat-band materials, from which we identify 345 promising candidates that potentially host flat bands with charge centres that are not strongly localized on the atomic sites. We showcase five representative materials and provide a theoretical explanation for the origin of their flat bands close to the Fermi energy using the S-matrix method introced in a parallel work.

Observing polymerization in 2D dynamic covalent polymers

觀察二維動態共價聚合物的聚合

作者：Gaolei Zhan, Zhen-Feng Cai, Karol Strutyński, Lihua Yu, Niklas Herrmann, Marta Martínez-Abadía, Manuel Melle-Franco, Aurelio Mateo-Alonso & Steven De Feyter

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04409-6

摘要：

結晶二維聚合物的質量與難以捉摸的聚合和結晶過程密切相關。在（亞）分子水平上理解這些過程的機理，對於改進預測合成和定製材料性能，以應用於催化和（光電子）等領域至關重要。

作者利用原位掃描隧道顯微鏡，對一種模型硼氧辛二維動態共價聚合物進行了表徵，以實時和環境條件下揭示成核延伸過程的定性和定量細節。

序列數據分析可以觀察到非晶向結晶的轉變、核的時間依賴性演化、「非經典」結晶路徑的存在，重要的是，可以通過實驗精確地確定必要的結晶參數，包括臨界核的大小，成核速率和生長速率。

Abstract

The quality of crystalline two-dimensional (2D) polymers is intimately related to the elusive polymerization and crystallization processes. Understanding the mechanism of such processes at the (sub)molecular level is crucial to improve predictive synthesis and to tailor material properties for applications in catalysis and (opto)electronics, among others. We characterize a model boroxine 2D dynamic covalent polymer, by using in situ scanning tunnelling micros, to unveil both qualitative and quantitative details of the nucleation–elongation processes in real time and under ambient conditions. Sequential data analysis enables observation of the amorphous-to-crystalline transition, the time-dependent evolution of nuclei, the existence of 『non-classical』 crystallization pathways and, importantly, the experimental determination of essential crystallization parameters with excellent accuracy, including critical nucleus size, nucleation rate and growth rate.

生物和地球物理學 Biophysics & Geophysics

The colloidal nature of complex fluids enhances bacterial motility

復合液體的膠體性質增強了細菌的運動

作者：Shashank Kamdar, Seunghwan Shin, Premkumar Leishangthem, Lorraine F. Francis, Xinliang Xu & Xiang Cheng

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04509-3

摘要

在人類微生物群落、海洋和土壤生態系統中，微生物的自然棲息地充滿了膠體和大分子。這種環境表現出非牛頓流體性質，極大地影響微生物的運動。

作者發現鞭毛細菌在稀釋的膠體懸浮液中表現出與稀釋的聚合物溶液中顯示出定量相似的運動行為，特別是普遍的顆粒大小相關的運動增強高達80%，並伴有對細菌擺動的強烈抑制。

由於膠體的硬球性質，其大小和體積分數在不同的實驗中有所不同，該結果闡明了長期以來關於復雜流體中細菌運動性增強的爭議，並表明聚合物動力學或非捕獲這種現象的必要條件。

Abstract：

The natural habitats of microorganisms in the human microbiome, ocean and soil ecosystems are full of colloids and macromolecules. Such environments exhibit non-Newtonian flow properties, drastically affecting the locomotion of microorganisms. Here we show that flagellated bacteria in dilute colloidal suspensions display quantitatively similar motile behaviours to those in dilute polymer solutions, in particular a universal particle-size-dependent motility enhancement up to 80% accompanied by a strong suppression of bacterial wobbling. By virtue of the hard-sphere nature of colloids, whose size and volume fraction we vary across experiments, our results shed light on the long-standing controversy over bacterial motility enhancement in complex fluids and suggest that polymer dynamics may not be essential for capturing the phenomenon.

Assembly of the basal mantle structure beneath Africa

非洲地幔基底結構的組合

作者：Nicolas Flament, Ömer F. Bor, Simon E. Williams & Andrew S. Merdith

鏈接：

https://www.nature.com/articles/s41586-022-04538-y

摘要

板塊構造塑造了地球表面，並與地球內部深處的運動有關。寒冷的海洋岩石圈下沉到地幔中，熱的地幔柱從地球深處升起，導致火山活動。過去3.2億年間的火山爆發與目前位於非洲和太平洋下面的地幔底部的兩個大型結構有關。這導致了一種假設，即這些基底地幔結構在地質年代中一直是靜止的。

與此相反的是，觀測和模型表明，構造板塊、俯沖帶和地幔柱一直是活動的，而基底地幔結構目前正在變形。

作者重建了10億年前到現在的地幔流動，以表明火山活動的 歷史 在統計上與固定的基底地幔結構一致。在重建過程中，寒冷的岩石圈在740年到5億年前深入非洲半球，從4億年前開始，在岡瓦納前後板塊的推動下，非洲下面的結構逐漸組裝起來，直到6000萬年前才成為一個連貫的結構。

作者稱地幔流動模型表明，基底地幔結構是可移動的，隨著時間的推移會聚集和分散，類似於地球表面的大陸。其模型還預測了非洲地幔中大陸物質的存在，這與地球化學數據一致。

Abstract

Plate tectonics shapes Earth』s surface, and is linked to motions within its deep interior. Cold oceanic lithosphere sinks into the mantle, and hot mantle plumes rise from the deep Earth, leading to volcanism. Volcanic eruptions over the past 320 million years have been linked to two large structures at the base of the mantle presently under Africa and the Pacific Ocean. This has led to the hypothesis that these basal mantle structures have been stationary over geological time, in contrast to observations and models suggesting that tectonic plates, subction zones and mantle plume have been mobile, and that basal mantle structures are presently deforming. Here we reconstruct mantle flow from one billion years ago to the present day to show that the history of volcanism is statistically as consistent with mobile basal mantle structures as with fixed ones. In our reconstructions, cold lithosphere sank deep into the African hemisphere between 740 and 500 million years ago, and from 400 million years ago the structure beneath Africa progressively assembled, pushed by peri-Gondwana slabs, to become a coherent structure as recently as 60 million years ago. Our mantle flow models suggest that basal mantle structures are mobile, and aggregate and disperse over time, similarly to continents at Earth』s surface. Our models also predict the presence of continental material in the mantle beneath Africa, consistent with geochemical data